桅杆上的黎明
8月23日，抗战阅兵预演。本报记者 赵迪/摄
徒步方队在训练。本报记者 李隽辉/摄
徒步方队在训练。本报记者 李隽辉/摄
立于高山之巅远望的那轮光芒四射喷薄欲出的朝阳
已经照耀在海中奔向光明的航船桅杆尖上
它是东方初露新生的黎明
1945年9月2日，东京湾。密苏里号战列舰。
在包括中国在内的9个受降国代表注视下，日本国代表在投降书上签字。即将迎来30岁生日的中国记者朱启平记录了这一幕。签字完毕，朱启平一看表：9点18分。
“918”，对于朱启平和千千万万的中国人来说，这样一个数字刻骨铭心。从制造九一八事变侵占东北三省，到发动七七事变妄图“三个月内灭亡中国”，如同后来的纳粹德国吞并捷克、占领波兰、几乎横扫整个欧洲一样，当时的日本帝国主义，是何等的猖狂和骄横。然而，1945年那个夏秋，不论在欧洲战场，还是在东方战场——投降，成了曾经不可一世的法西斯唯一的选择。
这么好的武器战不过中国人
饱经战火的双眼早已模糊，然而对于70年前那个春天芷江保卫战的每一个细节，91岁的谭义才依然清清楚楚。老人回忆，“日军找我们的炮，我们也找他们的炮。几个炮弹过来，把我们的观察员炸了。第二个观察员又上来，全排三炮齐发，把日军的炮炸掉了。最后双方就是肉搏，拼刺刀。”
1945年，随着“雄鸡一唱天下白”的农历鸡年的到来，中国的抗战已经度过了最为艰难的岁月，敌后战场和正面战场相互配合，展开局部反攻。同一时期，太平洋战场的美军也先后登陆菲律宾、冲绳岛，控制了通往日本的门户。这年4月，日军发动湘西会战，企图摧毁芷江机场，以减轻中美空军的威胁。谭义才所在的国民革命军第74军58师，在绥宁茶山地区与日军激战。
那场空前的拉锯战结束后，谭义才所在的原本34个人的迫击炮排，只剩下他和排长两个人。老人还记得战场上听到的日本军官骂士兵的话，“骂他们是饭桶，为什么这么好的武器战不过中国人呢？”
作为中国战场上的最后一场战役，湘西之战日军死伤2万余人。从此，强弩之末的日本帝国主义再也没有能力发动大的战役。经历了将近14年的全民浴血鏖战，中国战场转入全面反攻。
也就在这个春天，欧洲战场捷报频传。5月8日，苏联红军攻克柏林。纳粹德国宣布无条件投降。7月26日，在已经被盟军占领的德国波茨坦，反法西斯同盟的三个重要国家——中国、美国和英国发表《波茨坦公告》，敦促日本早日投降。
然而，日本放弃了最后的机会。7月28日，日本政府拒绝接受《波茨坦公告》，发誓“战斗到最后一个人”。当天，刚刚接替去世的罗斯福出任第33任美国总统3个月又16天的杜鲁门，作出了一个重大决定。
8月6日上午，也就是日本拒绝接受《波茨坦公告》9天之后，一架名叫“伊诺拉盖伊”的美军战机驶过广岛上空，投下了人类历史上第一颗在战争中使用的原子弹。
8月9日，美国又在长崎投下了第二颗原子弹。
同一天，从欧洲战场归来的百万苏联红军长驱万里，开始向中国境内的日本关东军发起攻击。在92岁的东北抗联女战士李敏记忆中，“那一天中苏边境线上的大雨没有阻挡住红军战车的横扫之势。”12岁就参加抗联的李敏后来与同为抗联战士的陈雷结为夫妻。她接受了前线救护和无线电联络等训练，还成了中国首批具备伞降能力的女兵。
也是在这一天，毛泽东在延安窑洞里发表《对日寇的最后一战》，号令“八路军、新四军及其他人民军队，应在一切可能条件下，对于一切不愿投降的侵略者及其走狗实行广泛的进攻”。
全面侵华之初，日军并没有把共产党领导的这支刚刚经历过长征，每个人只有几发子弹、有的甚至还拿着大刀长矛的队伍放在眼中。然而，骄横的日军忽视了这是一个捍卫民族独立最坚定、维护民族利益最坚决、反对外来入侵最勇敢的政党所领导的队伍，这是一群高扬着理想和信念旗帜的年轻人。此时，这支队伍已经壮大到了主力部队120余万人、民兵260万人。敌后战场作战12.5万次，歼灭日伪军170多万人。
“刚入秋，我们就在华北连连攻克敌人据点。鬼子真的成了秋后蚂蚱了。”从让日本名将之花阿部规秀“凋谢在太行山上”的黄土岭之战，到打出了八路军威风的百团大战，余新元身上留下了一处处弹痕。回忆胜利的时刻，这位92岁的老人说，“值了，值了！”
此前，在印缅战场，中国远征军与中国驻印军也一洗两年前兵败野人山的遗恨，反攻作战取得胜利。鏖战热带丛林两年，郑维帮所在的那个营，300多人只剩十分之一。今天，这位百岁老人想得最多的就是那些牺牲在战场上的兄弟。
70年前每一面胜利的战旗上，都浸透着战死者的鲜血。明天，李敏、余新元、郑维帮就要作为抗战老兵的代表，出现在胜利日受阅的队伍中。他们乘坐的受阅车车身上，镌刻着《伟大胜利》主题浮雕，由武警摩托车礼宾队护卫着最先通过天安门。他们身后飘扬的是千千万万战友，用鲜血染红的10个英模部队方队的70面胜利旗帜。
当年，他们带着梦想走向抗日的战场，而今，他们的生命已经变得洞幽烛微，他们和他们留在战火硝烟中的痕迹，已然成了传奇。
同样是8月9日，东京经历了最为漫长的一天。在日本皇宫的防空洞内，御前会议从9日夜里开到了10日凌晨，44岁的裕仁天皇决定，接受《波茨坦公告》。
一寸山河一寸血
六朝古都金陵，也是70年前遭受日军蹂躏最为严重的中国城市之一。位于南京市中心的江宁织造博物馆，曾经见证了江宁织造由盛及衰的全过程。今年8月，记录日本军国主义最终走向衰亡的中国战区受降档案，在这座昔日的官邸首次系统公开。
1945年8月10日，一个月前还拒绝接受《波斯坦公告》的日本政府分别电请瑞典、瑞士，将投降之意转达中、美、英、苏四国。
战时的中国陪都重庆，首先传出了日本将要投降的消息。在沦陷区南京，伪“中央广播台”的谭宝林和苏荷先两名技术人员，收听到了重庆的广播。当时的南京还处在日伪统治之下，每天必须播放东京广播电台的华语节目。趁着日本主管不在，两人让发射台晚上8点悄悄改播日本即将投降的电讯。南京城顿时一片欢腾。
“尽管发出了投降照会，日本的一些战争狂人仍在叫嚣继续战争。14日晚上，这些死硬分子甚至发动叛乱，企图夺走第二天即将广播的天皇诏书的录音盘。至今，日本一些人仍把这份投降诏书称为‘终战诏书’，妄图掩盖失败的事实。”中国第二历史档案馆研究员马振犊介绍，当时在中国的日本军队还有105万人。日本中国派遣军司令官冈村宁次是主张继续战争的死硬分子。从8月12日至14日，曾在三天之内3次发出所谓主张维护国体的电报，令他的部队抱“玉碎之决心”。
8月15日正午，日本天皇正式宣布无条件投降。冈村宁次带领侵华日军总司令部的全体人员，集合在广场前聆听天皇“玉音”。直到广播结束，这些在中国土地上曾骄横一时的侵略者还目光呆滞地站在南京的烈日下。
“八一五”之夜，日本早已四面楚歌，四万万中国人却是不眠之夜。
89岁抗战老兵刘道民当时在湖南芷江国民党空军第九总站担任无线电通信员。老人回忆，“我们五六个人，用个绳子把收报机兜起来，抬着满大街地转。反复播放日本的投降书。” 参加过平型关战役的百岁老人王承登回忆：“部队和老百姓的鞭炮放了一整夜 ，第二天一看，爆竹的纸屑厚厚的一地。”
在遭受日本侵略者奴役了14年的东北三省，突然听到日本投降的消息，满大街都在喊“天亮了”“天亮了”。
在敌后抗战的心脏延安，毛泽东挥笔写下14个大字：“庆祝抗日胜利，中华民族解放万岁！”八路军副总司令彭德怀来到举着火炬游行的队伍中间，游行的群众捧起大碗向他敬酒。彭德怀接过酒，深情地说：“我接受大家的酒，让我们一起为那些死难的抗日壮士和为中国独立自由献出宝贵生命的国际友人献上这碗酒吧！”他双手托碗，庄重地将酒洒在黄土地上。
八年抗战八年泪，一寸山河一寸血。据不完全统计，仅八路军牺牲的团以上干部就达728名，新四军牺牲的团副参谋长、政治处主任以上干部323名，华南抗日游击队牺牲的团和大队以上干部171人，东北抗联牺牲的团以上干部251人。
一场抗日战争，中国军民伤亡3500万以上，其中军队伤亡380万，占各国伤亡人数总和的三分之一。尽管无数的英烈甚至连名字都没有留下，但他们的理想、他们的信念、他们为之奋斗的一切，都在这个胜利的日子里化作了彩虹。
为了这一刻奋斗了整整14年
八年烽火起卢沟，一纸降书落芷江。芷江，这座位于湘西雪峰山区的小城后来之所以闻名，是因为70年前的那个初秋，曾经吸引了世界的目光。当年，就是在这个见证了中国战场最后一场会战的古老小城，侵华日军副参谋长今井武夫，与中国陆军总司令何应钦及美军有关人员举行了洽降会谈。
湖南省芷江县县志办公室研究人员伍岭认为，之所以选择芷江作为洽降地，原因有三：作为抗战中最后一战的芷江保卫战完胜日军，芷江名扬海内外；芷江有远东盟军第二大军事机场，驻军多、装备精良，易于对日本降使造成心理压力；芷江远离敌占区，安全系数比较高。
小小的芷江城里搭起了一座座上悬“胜利之门”横幅的松柏牌楼。1945年8月21日上午，今井武夫等8名日方洽降代表，奉冈村宁次之命，飞抵芷江机场。
“除了值班的人，全部都跑来看热闹。因为机场一般人不能进，看热闹的老百姓沿着机场一直排到了县城的大街上。”当时在机场工作的刘道民老人说，“聚集的人流常常阻挡了车队行进。”今井武夫回忆当时的情景，用“内心充满了绝望的孤寂感和不安的心情”来形容。
刘道民回忆，洽谈投降事宜的会场，设在距离芷江机场不远的七里桥。8月21日下午，今井武夫呈上了侵华日军在华兵力部署图，何应钦将《中国陆军总司令部备忘录第一号》交给今井武夫，令他转交冈村宁次。
长期研究日本对华侵略史的中国第二历史档案馆研究员马振犊介绍，洽降过程中，今井武夫说是来交涉停战问题的，遭到了国民党副总参谋长萧毅肃将军的严厉训斥。“中方代表指出，所有侵华日军必须在规定的时间内，在指定地点向中国军队投降。”
今天，在芷江洽降仪式旧址，还保存着今井武夫一行走出会场时的照片，曾经趾高气扬的日军一副垂头丧气的表情。
9月2日上午，曾在硫磺岛、冲绳岛登陆战中立下战功的美军“密苏里号”战舰，静静地停泊在日本东京湾，那是一艘以杜鲁门的家乡命名的战舰。9时许，日本新任外相重光葵和参谋总长梅津美治郎代表日本政府在投降书上签字。随后，包括中国的徐永昌将军在内的9个受降国代表依次签字。当重光葵拖着那条13年前在上海被炸断的残腿，步履沉重地走下“密苏里号”时，上千架庆祝胜利的盟军战机从东京湾上空呼啸而过。人们发现，手杖居然从重光葵的臂间滑了下来。
从“九一八”那个悲惨的时候，到9月2日的胜利时刻，战败者乘船远去的“落日”余晖中，英勇悲壮的中国人民抗日战争结束，第二次世界大战落下帷幕。
第二天，国民政府下令举国庆祝3天。1951年，新中国重新将抗战胜利纪念日定在了每年的9月3日。如今，这个日子早已被全世界公认为中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利日。
1945年9月9日，中国战区侵华日军投降签字仪式，在南京国民政府中央陆军军官学校的大礼堂举行。王楚英当时负责警卫工作。
“冈村用双手捧着投降书，低头展阅。阅毕，取笔蘸墨，签上‘冈村宁次’四个字，然后盖章。我当时看到，冈村宁次章盖歪了，好像很抱歉，站起来向何应钦点点头。”92岁的王楚英还记得何应钦随后发表了即席广播讲话，“他讲，敬告全国同胞及全世界人士，中国战区日本投降签字仪式，已于中华民国34年9月9号上午9时，在南京顺利完成。这是中国历史上最有意义的一个日子，这是中国抗战艰苦奋斗的结果。”
受降仪式只有短短15分钟，中国人为了这一刻奋斗了整整14年。
抗击日军时间最长、消灭和牵制日军最多、付出的代价最大。
对于中国人民在抗日战争中为世界反法西斯战争所作出的历史性贡献，美国总统罗斯福还在战争期间就曾给予了高度评价：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想有多少个师团的日本兵，可以调到其他方面来作战，他们可以马上打下澳洲，打下印度……”
抗战时期曾担任苏联驻华最高军事顾问的崔可夫元帅在他的回忆录《在华使命》中说，“在我们最艰苦的战争年代，日本没有进攻苏联，却把中国淹没在血泊中。稍微尊重客观事实的人，都不能不考虑到这一明显而又无可争辩的事实。”
从九一八事变奋起抗击揭开世界反法西斯战争序幕，到七七事变全国抗战开辟东方主战场，直到最终战胜日本帝国主义。如果没有中国的浴血奋战，第二次世界大战的历史将会是另一种写法。
1937年，日军发动全面侵华战争的时候，年产坦克330辆，而当时中国的钢产量才仅仅为4万吨，连一台汽车都造不出来。92岁的李裕厚回忆：“直到战友们士倒在敌人的坦克下，还不知道这黑乎乎的铁疙瘩是什么东西。”明天，老人就要在天安门广场见证自己曾经战斗过的部队驾驶着新型装备，出现在受阅现场。胜利日阅兵，还将有老人未曾谋面的新式坦克、战机，还有最新的常规导弹和战略导弹。参加受阅的500多件装备，全部为“中国制造”，84%为首次亮相。
经历了战火，更加追求和平；经历的屈辱，更加懂得尊严。李裕厚老人说，“胜利来之不易，胜利的成果需要我们维护啊！”
