受阅战士养成记
徒步方队正在训练。 中国青年报·中青在线记者 于冰/摄
“好好训练，别留下遗憾”
上等兵付军走到了一个岔路口：要么，他返回原连队，继续复习准备考军校；要么，他留在这里，可能入选受阅方队，但也可能中途落选，连军校也考不了。
这是2015年3月初，付军刚到东海舰队浙江某训练场一个多星期。连队来电话告诉他，之前的连队考试成绩出来了，他被推荐参加上级的辅导班。这个名额，全单位只有4个。
对付军来说，考军校是他的梦想。入伍两年来，他每天坚持看书3小时，并申请熄灯后在会议室继续学习。为了备考，他在几个月的津贴中挤出600元，买下一整套复习资料，“如果考不上军校，我就退伍。”他对家人这样说过。
然而，大队在今年年初组织了一次神秘的考核，40多名战士最终只剩付军等7人。这时他们才知道，2015年9月3日我国将举行大阅兵，主题是纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。
“说实话，怎么选心里都挺不舒服。”付军告诉中国青年报记者，他最终决定参加阅兵任务，他安慰自己说：“就算回去复习，也不一定能考上，不如留下，就好好努力，别留下遗憾。”
差不多同时，武警北京总队某师列兵谭超也与这次阅兵相遇。在身边同龄人羡慕的眼光中，他入伍来到北京，成为光荣的“首都兵”。谭超憧憬着能多见见大世面，没想到正好就赶上了阅兵任务。
阅兵任务同样来到入伍30多年的老兵吴万涛面前。吴万涛曾在2013年奉命重组中国国宾摩托车护卫队。今年，阅兵中将出现抗战老同志方队，这些老英雄将坐在敞篷车中，由国宾摩托车护卫通过天安门。
吴万涛带着一条标有1.82米~1.88米身高刻度的钢板，亲手挑选了国宾摩托车护卫方队的每一名战士。除了身高要求，这些战士还必须五官端正、动作协调。
由国宾摩托车护卫是迎送外国国家元首的礼仪。吴万涛说，以“国礼”待老兵，国内外都不多见，“我们护卫的是谁？是我们的抗日英雄，是伟大的抗战精神，也是在护卫军魂！”
“强者”可以接受所有战友敬礼
被编入海军某装备方队之后，付军觉得，阅兵可能是他军旅生涯的毕业典礼。当上级向服役期将满的士兵征求意向，他填的是“退伍”。
在阅兵村训练的这段时间，他的家庭正经历变故。奶奶去年刚辞世，爷爷不久之后也住进了医院，病情并不乐观。
方队训练的课目对他来说也是挑战。与日常训练不同，某装备方队的军姿训练要求战士至少40秒不眨眼，以便在经过天安门时展现最威严的军容。付军慢慢适应了训练。教练开始表扬他，他的站位由最后一排调至第一排。
一天上午瞪眼训练之前，付军听说，几年前，有名战士的纪录远远超过了40秒。他希望能打破这个纪录。训练开始没多久，他的眼睛就开始发酸，随后不由自主流泪。付军咬牙坚持着，不断告诉自己“快结束了，快结束了”。
他终于破了纪录，脸上留下泪干后的两道“白杠”。
在海军某装备方队政委周欣看来，抗战阅兵训练必须有特别的精神支撑。他们把杨靖宇、赵一曼等抗战英雄故事印在册子上，每名战士发几本，“训练间隙的时候，谁口才好一点，就给大家绘声绘色地讲一讲”。
晚上或周末，许多方队则组织看《地道战》《狼牙山五壮士》等红色题材电影。有时，也看《战狼》等军事大片。
吴万涛也试图营造崇尚强者的文化氛围。他把每天的训练尖子称为“强者”，训练结束，“强者”就站在队列前，所有战士向他敬礼。返回营区时，他让“强者”在最前方“打头阵”，“要让你感觉到，当训练的强者、优胜者，是无上荣光的”。
由于入选条件严格，这支“国”字头摩托车方队仅三成战士骑过摩托车，有两名战士甚至不会骑自行车。
20岁的上等兵辛浩就不会骑自行车。他体重60公斤，显得有些瘦，而国宾摩托车的重量是265公斤。第一次推车出库，刚推了五六米，车就倒在地上了。
从车库到操场将近200米，刚开始，辛浩差不多每趟要倒两三次。久而久之，有时候倒车的声音一传来，就有战友开玩笑：是不是辛浩的车又倒了？
“一台崭新的车，让我成天这么摔，心里挺难受的。”回忆这段时光，辛浩不好意思地说。他开始练习推车。沿着500米跑道，别人通常20分钟推一圈，辛浩则需半个多小时。一个月后，他的成绩终于控制在10分钟，而别人早已开始专门练习骑车了。
那时，北京已是4月，气温逐渐突破了30摄氏度。
“上午刚有点自信，没想到下午练上车就找不到感觉，一给油门就倒。”辛浩有点胆怯，“一听发动机的声音，我就特别害怕。”他想到了退出，但班长告诉他，“你本来付出就比较多，放弃了，就白学了。”
战友们都在帮助辛浩。两个战友在车后扶着，辛浩小心地低速驾车前进。“他们学一上午就会的东西，我得学3天。”辛浩说。但他“笨鸟多飞”，最终还是熟练掌握了这项技术。吴万涛对队员们的这种拼劲儿很满意。
“让战士休息反而他不愿意”
新兵谭超被编入礼炮分队，在训练场上向上等兵过渡。礼炮兵的军姿是跪姿，这是他们装填炮弹的姿势。谭超的肩部动作一高一低，到跪炮的时候还是如此，“这个动作可能暂时定型了”。
被淘汰的威胁，弥漫着训练场。在某些徒步方队，淘汰者差不多都能组建一个连。
一天快要课间休息的时候，排长把谭超叫了过去。坐着聊了15分钟家常后，排长告诉谭超：“你被调整为机动炮手了，但是，你要‘不抛弃、不放弃’。”所谓机动队员是与正式队员相对，要参与训练，但可能无缘受阅。
“我感觉这几个月的努力白费了，这些天，一站一上午、一站一下午的努力都白费了。”尽管消息还没公布，但回到训练场，谭超隐约觉得“自己与周围格格不入”。
那个晚上，谭超迟迟没有睡着。
他没有气馁，反而要努力“绝地反击”。作为机动队员，谭超有时凌晨三四点就要起床给炊事班帮厨，在后勤保障方面常受表扬，“感觉在全中队都蛮出名了”。终于有一天，有战士受伤休息，谭超临时顶替上来。
“有时缺一炮手，有时缺三炮手，我就一会儿被调到这，一会儿被调到那。”谭超回忆说。两类炮手的动作要领都不一样，但他都适应很快，因为“别人课间休息时间，我还在练习”。
海军某装备方队的付军也在“拼命”。有一天，付军突然感到双眼不适，到医院就诊后，诊断结果是沙眼、结膜炎。他不让医生写进太重的病情。“我怕教练担心我受伤不让我练。”付军说，荣誉很重要，“人生如果有几次可以拿得出手的事情，付出点代价没什么。”
方队政委周欣也感到惊讶，有时他想让某个战士休息一天，战士却不愿意，他询问原因，那名战士说：“一休息就落下了。”
“你没办法把他留下来”
谭超终于在6月下旬恢复为正式队员。“这已经不能称之为高兴，而是惊喜了。”他说，“排长告诉我：你不抛弃梦想，梦想就不会放弃你。”
与此同时，北京阅兵的氛围越来越浓。天安门的例行粉刷提前了一个月，城楼前搭起了脚手架和密度网。还有网友抓拍到照片，发现有飞机编队正从首都市区上空穿过。
辛浩已经不再是生疏的骑手，他慢慢找到了“属于自己的驾驭感”。每次看到方队俱乐部电视机新闻中一闪而过的天安门，他都十分激动。阅兵时，他们将护送抗战老同志经过这个中国地标。
辛浩暂时还是机动队员，但他丝毫不敢放松训练，因为机动队员要练最难的位置，“最难的位置跑好了，别的位置都可以跑，关键时候才能顶上”。
几个月的训练也改变了付军的人生规划。最近一次向服役期将满的战士征求意向时，付军对领导表示：“想留在部队，我向往纪律严明的感觉。”
他有时会想象自己经过天安门的情景。由于坐在装备中，他不容易被电视机前的家人看到，很可能随着车流一闪而过，但那一点不影响“一人阅兵，全家光荣”。
吴万涛理解阅兵为何光荣。他说，战士千里挑一进入阅兵方队训练，本身就优秀，有资格走过天安门的，意味着更加优秀。而作为军人，能够接受最高首长的检阅，机会相当难得。
在吴万涛看来，9月3日将是有历史意义的一天。“人生的第一次很多，但是这个‘第一次抗战阅兵’很难，10年以后，一些老兵可能已经去世，我们与他们一起受阅的机会可能就没有了”。
随着受阅日期的临近，淘汰依旧在进行，每当有战士被退回原单位，方队都会组织送行，有的战士哭得不成样子。吴万涛不敢参加，他说，看到战士们不知道该 说些什么，“你必须面对现实，你没办法把他留下来”。
“他们都是我一个个量出来的啊！”这位平常和战士聊起天来滔滔不绝的大校，此刻不愿说一句话。
（实习生江山、刘言、张光辉、王思远对本文亦有贡献）
本报北京8月21日电
