寿宁县下党乡一景。制图：蔡华伟
1984年6月24日，本报刊登了一篇题为《穷山村希望实行特殊政策治穷致富》的读者来信，反映宁德福鼎磻溪镇赤溪村下山溪自然村贫穷的状况，引起中央的高度重视。同年9月，中共中央、国务院颁发了《关于帮助贫困地区尽快改变面貌的通知》，全国性的扶贫攻坚工作由此拉开大幕。图为今日赤溪村村口。新华社记者 张国俊摄
30余年，6.6亿人摆脱贫困——这是人类减贫史上的“中国奇迹”。
“全国扶贫第一村”所在地、曾为全国18个连片贫困地区之一的福建省宁德市，秉承“弱鸟先飞”的理念，赓续“滴水穿石”的精神，与贫困作战20多年，不断拉近与全省平均水平的距离。全市贫困人口总数从上世纪80年代末的77万下降到14.5万，贫困面从37.8%降至5%以内。
“没有农村的小康，特别是没有贫困地区的小康，就没有全面建成小康社会。”至2014年底，宁德市还有450个建制村和1200个地处偏远的小自然村、少数民族村和老区村，尚未脱贫，成为最后的“硬骨头”。
“硬骨头”怎么“啃”？
记者深入闽东7县（市、区）25村，实地感受这个当年连片贫困地区，从“授鱼”到“授渔”的脱贫历程……
福建省宁德市，俗称闽东，“老、少、边、岛、贫”一度是它的标签。
闽东陆地面积1.35万平方公里，90%以上是山地，海拔过千米的山有696座，人称“九山半水半分田”。闽东是老区，新中国成立初期评定革命“五老”（老地下党员、老游击队员、老接头户、老交通员、老苏区干部）12955人，老区重点村和基点村1909个，占全市建制村总量80%以上。但曾经多年，闽东并未能享受原中央苏区有关政策。
闽东何以穷？靠城不近城，邻海难用海。
从地图上看，宁德市距省会福州不过咫尺。然而一座飞鸾岭，却让两地咫尺天涯。上世纪90年代隧道开通前，单程跑趟福州，至少4小时。宁德全市海岸线超过1000公里，还守着三都澳天然良港，但因军事之用，有海难作为。
闽东这只“弱鸟”如何先飞？
治贫要有“滴水穿石”的韧劲
一户也不能落下
海风腥咸，海浪迭涌。切入山腹的海水，将这里变成一个巨大、平静的海湾。福安市下白石镇下岐村就坐落在湾畔的最前沿，闽东面积最大的“连家船民”集中安置点就在这里。
“最深的一根桩打了38.7米，直径1.4米，别说台风了，就是地震也能抗到8级。”眼前正在进行外立面建设的小区，就是下岐村最后一批120户连家船民即将搬入的新家园。一共4幢6层楼，已全部封顶。从1997年开始，这已经是第四期船民上岸工程了。
连家船民全国有2万多人，主要分布在闽浙沿海一带。由于湾多、浪平，闽东成为连家船民最主要的聚居区，总共4000多户，约1.26万人，其中下岐村有782户3546人。
连家船民世代生活在船上，居无定所、老无所依、无学可上、有病难医，是当地最贫困的一个群体。
1997年，福建省委分管农村工作的领导专程深入闽东调研脱贫致富问题。在连家船民主要聚居区，他们钻入低矮破陋的船内，揭开锅盖看吃食、摸摸床铺探冷暖，在没水、没电、潮湿的船舱内，立下誓言：“决不能再让船民漂泊下去！”由此，新一轮大规模连家船民搬迁上岸工作启动。
“当年我父母是摇着船从隔壁县过来的，白天黑夜都在浪里晃，就想着能踏踏实实在陆地上睡个安稳觉。”今年48岁的江成财是第一批上岸的船民。越早上岸，转型也就越快。老江如今是船民中少数“转型”干建筑又当上老板的人。然而，由于没上过学、不会讲普通话，也不会农耕种养，不少人后来又都搬回船上。
想要上岸不容易。前三期的重点就放在如何“稳得住”上。最初的政策是政府免费提供土地，并负责路、电、水、通信、广播电视信号“五通”工作。对上岸的船民，每人给予650元建房补助；之后提高到1300元；再往后，还配套医疗、学校等设施。
一轮连一轮，一期接一期，至今已持续18年。“就像燕子筑巢一样，今天一枝，明天一桠。”眼下，下岐已建成2个新村6个安置点，累计600多户3000多连家船民上岸。到2013年，还未上岸的只剩下120户573人。
可新的问题又来了——村里没地了。
开山造地，耗资大；搬新镇区，船民离不开海；插花安置，养老幼教问题又不便解决。
问题从村里反映到镇里，镇里再到市里，回答就两句：岸，必须要上，且一户不能落；钱，不是问题。这就是当下闽东实施精准扶贫的“两个关键”——政策要精准、破困要精准。
以“到户”“到村”“到县”的形式进行政策聚集，自2014年起，宁德市本级财政每年安排地方公共财政收入新增部分的8%，2014至2017年统筹1亿到2亿元，2018至2020年统筹2亿到3亿元，专门用于全市6个省级扶贫重点县经济社会发展。其中5000多万元专项资金，定向往贫困村倾斜。
经过反复计算和逐户征求意见，下白石镇最后决定花200万元向对岸湾畔的湾坞镇渔民塘村买了11.5亩靠海边的地，无偿提供给这120户。建房费用，每户出资10万元，其余部分，政府兜底。
地有了，因为靠近海边，家门口就是滩涂，还有一片600多亩的鱼塘。通过共建单位下白石边防派出所的协调，这片鱼塘、滩涂被低价转让给下岐村，村里再发包给这120户，专门发展跳跳鱼养殖。船民的生产出路有了，村里也多了一块村财项目。而这一年，宁德刚好获批“军民融合深度发展试验区”，海活业兴。
