这是嘎丽娅生前留下的仅有的照片，左为她的哥哥张国列（资料图片）。 新华社发
新华网哈尔滨５月４日电（记者王子辰）“为什么／太阳有光没有颜色／为什么／晴空有云没有欢乐／南北东西的街道啊／为何不是一条条河／丁香雨／放声地哭／自由地落……”
这是嘎丽娅１６岁时创作的一支名为《丁香雨》的歌。杜别耶娃·嘎丽娜·瓦西里耶夫娜，爱称嘎丽娅，生于中俄边陲小城绥芬河市一个中俄联姻的平民家庭。她的父亲张焕新祖籍山东，在绥芬河与她的母亲菲涅一见钟情。
１９２８年，嘎丽娅出生。在她唯一存世的一张黑白照片上，她站在大哥张国列身旁，长裙及膝，神色柔美。
戴着自己亲手为她系上的红头巾，沉着镇定地步步远去……这是母亲菲涅脑海中女儿最后的背影。
１９４５年８月９日零时１０分，１５８万苏联红军向盘踞在东北伪满洲国的日本关东军发起总攻，绥芬河很快被苏联红军占领。８月１０日，苏军对天长山发起三次强攻未果。苏军原计划用重炮轰击，但出于人道主义考虑，选择了劝降。
此时面临的首要问题，就是找到一名通晓俄日双语的翻译深入敌营，传达苏军的和平诚意。时年１７岁，曾接受过日文教育的嘎丽娅临危受命。
多年后，绥芬河东北亚文化研究会秘书长陈云来费尽周折，在俄境内一个小村庄找到了苏联红军中尉菲多尔琴科的妻子，当年，正是她带着嘎丽娅上山劝降。从她的点滴回忆中，清晰勾勒出嘎丽娅一生中最后时刻。
当时，１５名士兵与嘎丽娅一路举着白旗，向天长山日军阵地进发。“我们是来谈判的！不要开枪！”嘎丽娅手中握着一张纸，写着苏军提出的劝降条件——只要日军放下武器撤出阵地，军官、士兵、家眷都能得到公正人道的对待。
短暂的对峙后，日方突然提出要求，只允许嘎丽娅一人前往谈判。
敌营内，一名花季少女只身周旋；营外，人们焦灼期待。
一小时，两小时，三小时……军营内突然传出激烈的争吵，随即便是一声枪响。日军冲出军营，向苏军发起了疯狂扫射。无奈之下，苏军的炮火淹没了天长山。
嘎丽娅自此不知所踪。她的家人、朋友、邻居，找遍了天长山的一草一木。最终，菲涅在天长山一棵不起眼的树上，发现女儿的红头巾瑟缩在清冷的秋风里。
嘎丽娅牺牲９６小时后的８月１５日，日军宣布投降。
在绥芬河市和平公园内一座纪念碑旁，时常见到一位老人的身影。他时而捡起纪念碑旁的垃圾，时而查看碑石的边边角角有无损坏。他叫孙伯言，一名普普通通的退休老人。
“当地居民张焕新的中俄混血姑娘３次到北山劝降日军，英勇牺牲。”２０世纪６０年代一份公安档案里的寥寥二十几字，穿越数十年，吸引了孙伯言的目光。
为了让嘎丽娅的事迹被更多人了解，他作出了一个旁人看来不可思议的决定：要为这位姑娘竖一座纪念碑。“这个中俄混血，又在世界反法西斯战争中献出宝贵生命的姑娘，不就是中俄友谊的见证吗？”他说。
几经波折，孙伯言与俄罗斯美术教育的最高学府——圣彼得堡列宾美术学院取得了联系，院长不仅同意由学院设计纪念碑，还帮助孙伯言牵线克里姆林宫。
２００７年５月１４日，俄罗斯总统普京致信绥芬河市民，为纪念碑写下了这样一段题词：“我们的友谊就是互相理解、信任、共同的价值观和利益。我们将铭记过去，展望未来。”
２００９年１０月８日，名为“友谊和平天使”的纪念碑落成。这是中国境内唯一由俄罗斯总统题词的纪念碑，也是象征中俄两国友谊、祈望世界和平的不朽杰作。
嘎丽娅站在象征要塞的花岗岩基座上，挥舞着头巾，在火焰化成的翅膀中向人们招手告别。这场景让人想起她走向敌营的坚毅，更让人想到那场艰苦卓绝的反法西斯战争里，全世界人民以鲜血浇注而成的和平之花。
