新华网北京４月４日电 在科幻作家刘慈欣的小说《乡村教师》里，一位普通的乡村教师在疾病、贫困缠身的情况下，坚持向孩子们传授知识，从而拯救了人类的命运。在现实世界中，中国普通的乡村教师也正在艰苦条件下，为改变乡村儿童的命运尽力。
记者第一次见到乡村教师赵磊时，他正在一间破旧的教室里，守着几十个山里娃娃睡午觉。因为宿舍成了Ｄ级危房，娃娃们只好趴在课桌上睡觉，而赵磊坐在讲台旁边，手里正捧着一本书，正静静地翻阅。
赵磊工作的地方，是湖南张家界市慈利县甘堰土家族乡中心幼儿园，这里有１３２个孩子，绝大多数都是留守儿童。日常守护这些留守儿童的人，有老师和保育员，一共５人。
湖南慈利县地处武陵山脉东部边缘，是少数民族聚居，也是湖南省级贫困县，是武陵山片区扶贫攻坚区。对乡村教师而言，大山里的贫困，意味着工资微薄、食宿艰苦、教学资源短缺和基本保障缺失，这一切让不少教师望而却步。赵磊，成了甘堰乡唯一一位３５岁以下的幼师。
２８岁的赵磊，几年前从慈利县教师进修学校毕业。那一年班里毕业了近４０个学生，只有他一个人选择回到农村幼儿园工作。他没有编制，没有医保，没有五险一金，每个月工资一千多元。
假如，他想给孩子们上一堂活动课，他得挖空心思找一块安全的活动场地，因为幼儿园没有功能室，他得自己加班赶制教具，因为幼儿园连积木都买不起，活动课上起来很吃力，因为老师太少了，对孩子的照顾常常顾此失彼。
甘堰土家族乡中心学校的校长张春说，目前慈利县有编制的幼师不超过１００人，截至记者采访时甘堰乡没有一位编制幼师。所有的幼师都没有医保和五险一金。“招不到人，招到了也留不住。教师进修学校培养的幼师，一届８０多人，到农村幼儿园的几乎没有。”张春说。
如果将中国所有的乡村教师重叠为一个形象，赵磊就是一个缩影，他的境遇是许许多多教师们共同的境遇。
“我有个学生，毕业之后，心怀理想决定回到农村当老师。可是他是整个村里挣钱最少的人。”湖南一所省重点中学的原校长对记者说，为贴补生活，这个乡村教师只好白天教村民的孩子上课，晚上却到学生家里给人家搬砖、盖房子、干活挣外快贴补生活，被人家称为“半边户”。
“这样的生存状况，白天教娃，晚上给家长打工搬砖头，哪还有为人师者的职业尊严？”这位校长说。
