古村旧巷老人家。本报记者 王斌来摄于江西婺源汪口村
溪绕鸭栖老宅前。本报记者 孔祥武摄于福建屏南漈头村
古村不墨千秋画。本报记者 何璐摄于江西婺源篁岭村
我们既关注巨变中的乡村，也关注不应消逝的村庄。
1月9日，本版关注“淘宝村”，深度观察苏北的一个普通村落，因插上互联网经济的“翅膀”，迅猛逆袭的麻辣“网事”。这或许是新型城镇化与信息化浪潮中，农村将要面临的未来。
本期关注的“传统村落”，是中华民族悠久历史的见证，历经风雨沧桑，能延绵至今，实属不易。
如何以敬畏之心、历史之责守护好祖先留下的宝贵遗存？本报记者奔赴福建、江西、陕西、贵州、安徽等地实地调查。
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这是古诗里描绘的乡村画面，令人向往。
“这村里站着最后一座房子，荒凉得像世界的最后一家。这条路，这小村庄容纳不下，慢慢地没入那无尽的夜里。”这是现代诗人笔下正在消亡的村落，让人惋惜。
“古村落的保护，比保护一个故宫更难。”清华大学建筑学院教授楼庆西曾慨叹。这也不难理解，古村落星罗棋布，而故宫只有一个。
——题记
积淀着几千年文化氤氲，传统村落有我们民族的魂、文化的根。
随着工业化、城镇化推进，很多传统村落曾引以为豪的地貌、特色民居和生活方式，被渐渐湮没。
江西师范大学教授、南方古村镇发展与保护研究中心主任梁洪生，用25年时间跑遍江西所有市县，不无痛惜地说：“南昌的安义古村落群，是江西第一批中国历史文化名村，就是这样一个发现得比较早、原本应该保护较好的点，却因为经费不足，村里很多木屋已经腐烂。如果没有相应的保护措施，可能很快就会消失。”
传统村落保护，难在哪儿？难在方方面面，不仅涉及建筑，更涉及文化、民俗、生产、生活等；难在你必须与时间赛跑，进行抢救性保护。然而，你还没钱。
“缺钱！没有钱，很多古建筑就只能眼睁睁地看着它倒下去。许多古村落、古建筑，也许你去年去还在，今年去就没了。”不止一位采访对象如此回答。
经济欠发达的地区，因为过去开发少、发展慢，所以存留的古村落较多，但越是这样的地方，越没钱。
国家对列入中国传统村落名录的村给予300万元的补助。但这笔钱在一栋房屋动辄上百万元的维修费面前，远远不够。
更让人担心的是，缺乏资金引发“建设性破坏”。“本来是明清的砖，结果一换就没了。有些房子木柱被白蚁蛀了，老百姓没钱买木头，只能弄个水泥柱。”一位经常调研古村落的住建系统人士颇为痛心。
“第一任务是抢救，刻不容缓。”江西省住建厅副厅长曾绍平呼吁。一些受访的专家、干部群众建议，对于濒临倒塌的古建筑、古构筑，要整合资源，以有限的资金做更多的事情。
如何整合？如何跑赢时间？如何做更多的事？
活下去
村里做减法，村外做加法
素颜古韵原生态
山野阡陌间，炊烟缕缕，茶香袅袅。粉墙、黛瓦、马头墙，一幢幢徽派农家院落，与绿树清溪点缀辉映。“梦里老家”婺源，宛如一幅素雅的山水画。
“婺源，村村如画，步步是景。”土生土长的江西婺源县委常委、宣传部长汪炬星颇有文化自信，“全县境内现存古建筑4000余栋，是名副其实的明清古建筑群博物馆。”
古建家底雄厚，保护不能滞后，婺源致力于以原生态的方式保持原住民的生活。
“要古意盎然，科学规划、注重保护传承是关键，我们把全县3000平方公里作为一个‘徽派建筑大观园’来建设和管理。”婺源县委书记周遐光说。
——对明清徽派古建筑，修旧如旧；
——对新建房舍，“改徽改古”，最大程度地保持原有的街巷肌理和建筑风貌；
——对被列为中国历史文化名村的村落，因地制宜地规划自建新区，以满足村民改善住房的需求。
为此，婺源县2013年拿出1亿元财政资金。
规划部门组织建筑设计专家，按照徽派建筑风格设计出几种方案供村民选择。
“老百姓如果想建新房，必须按照设计图来盖。”婺源县城乡规划局副局长汪季伟说，“新房从外面看起来与当地文化相符，只是在内部对卫生间等设施加以现代化改造，以保证徽派建筑整体风格上的统一和历史风格、文化特色的延续。”
同样是为了保持原貌，离婺源不远的安徽泾县查济古村，采取的则是将传统村落与商业开发分开规划的方式。
入村处，两排崭新的徽派小楼夹道而立。石板街两边的楼房多为商店、饭店和客栈。沿溪而上，直到看见一处石板桥，才是査济老村所在。溪水两边，是伫立了数百年的传统民居。
尹建生是泾县摄影家协会副主席，査济是他最爱拍照的地方。在他眼里，査济这些年没有因为发展旅游“改变自我”。
旅游配套都在村外，入村基本没有商业。査济景区管理处副主任査从俭说，査济有明代建筑80余处、清代建筑109处，不任意搭建，不随意翻新，破落的地方原样修复。“保留原生态，是我们査济人最大的愿望。”
对参观者而言，古村落越原始越有味，但生活在这里的人们希望生活得更舒服、更现代化一点。
为了改善居住条件，査济“古村只做减法，村外可做加法”，在村外划定范围，设立新区，建设与古村落相协调的新房，既解决群众需求，也满足旅游配套。
随着社会发展，古村落的人居环境已不能满足现代人对居住条件的需求，必要的基础设施建设和人居环境改善不可缺少。“切忌大拆大建和盲目整治，应充分利用古村落原有地形、建筑风貌，营造古村落风情，彰显农村田园风光。”梁洪生说。
