今年6月，北京援藏医生李敏在尼木县霍得村义诊时和当地孩子合影。
2013年11月，李敏在拉萨市尼木县雍组义诊时给群众看病。
过去的一年，来自北京的援藏医生李敏为这个拉萨市最贫困的县城操作了新中国成立以来第一例大型手术，并累计参与、指导63例手术。在她离开时，一支稳定的手术团队已建立了起来。
今年8月，李敏结束援藏。这正是尼木县最美好的时候。冰雹和泥石流频发季节已经过去，青稞与油菜就要成熟，藏民们忙着准备庆祝丰收，好日子就要来了。
藏民骑马请医生
尼木县政府对面一个混杂在民居的安静小院儿里，坐落着两栋白色小楼。三层小楼是住院部，对面二层的小楼是门诊和藏药部。这是当地最大的医院——尼木县医院。
去年七月，来自北京上地医院的产科副主任医师李敏、北医三院海淀院区骨科副主任医师许猛子、海淀区妇幼保健院儿内科的副主任医师刘向梅。他们是北京第7批第1期的援藏医生，和他们同期抵藏的，一共14人。
来到医院时，医院的楼很新，谭申权院长带着参观医院的时候，李敏发现连婴儿床还都没拆封，“感觉这里百废待兴。”医院里的医护人员看到他们的到来，都很热情。
尼木县医院的院长谭申权说，如果是十年前来，人们会觉得这里连内地的诊所都比不了。
2002年，谭申权刚来到尼木县医院时，住院部还是一排土坯房，有15张床位。病房科室没有科室之分，妇产科、儿科病人都混在一起。
医生们常用的仪器是听诊器，“超出听诊范围的就不能作诊断了。”谭申权说。医院里最常治的病是腹泻、感冒，其余的都要转到拉萨去。
尼木县续迈乡霍德村的米玛记得，那时候村里人生病了，要骑马出山去请医生，医生赶来的路上，病人也往外走，在哪个山坡上遇到了，就坐下来看病了。“这样节省等待的时间。”米玛说。
“唯一能做的手术是绝育手术。”谭申权说，器械消毒要自己烧开水，一台绝育手术都要忙一天。2006年前后，因为达不到国家规定的手术室规范标准，唯一能做的绝育手术就此停止了。至于大型手术，从县医院建立起，就从未操作过。
“做手术的人来了”
李敏等人来到医院不到一个星期，谭申权带他们去参观了手术室。
尼木县医院能够独立操作手术，是谭申权一直以来的愿望。这不仅解决当地人的看病难题，也是对医护人员们的莫大鼓励。
随着北京市对拉萨的对口援建投入不断增大，尼木县医院十余年来已经有了长足的进步。谭申权觉得自己这个愿望离实现越来越近。
2005年开始，国家投入了700多万，医院兴建了新的门诊楼。住院部，也在2010年重建，各个科室的病人也开始分开住院。医护人员也不断补充进来，现在医护人员有69人。
北京的援藏项目也不断将掌握最先进医疗技术的医生送到这里。过去的20年，北京共派出7期78名援藏医生到拉萨各级医院工作。
谭申权介绍，北京医生的技术、经验比当地先进很多，尤其是妇产科。使得住院分娩的孕妇也不断增加。2007年以前每年是100多例，去年达到500多例，而全县死亡孕妇去年是0例。妇产科开放床位有31个，几乎总是满员。
过去的几年里，医院手术室的设备也得到了更新，意大利进口的高频电刀，手术专用的心电监护仪，全麻机等先进的设备。
但令谭申权发愁的是“没有能做手术的人”。
当李敏在手术室里看到包裹手术器械的包布的生产日期还是上世纪70年代时，她顿时明白，这里已经很久没有手术了；也明白了谭申权带他们参观这里的用意。
李敏也注意到，手术室采用先进的层流净化系统，一切都是新的，连房中央的手术床还包裹着塑料膜，呼吸机、全麻机都没开包装，大的硬件设施基本到位。李敏开了个单子：剖腹产手术需要的各种器械、纱布、手术衣等近20多项。
李敏告诉谭申权，这些都备齐后，一台剖腹产手术就没问题了。
谭申权高兴万分：“做手术的人来了。”
