骑骆驼的人，1930年代，阿东照相馆。旧时北京，骆驼是往来北方和西部的主要交通工具，城中经常可见驼队行走。照片中的小伙子正赶着两头骆驼，背后是高大的慈寿寺塔。

　　有人说老北京是灰色的，因为百姓的房子多是灰墙灰瓦，冬天的天空也是灰色；有人说红色才是北京的色彩，因为这里拥有许多宫苑殿宇，宫墙的红色是最具代表性的颜色；也有人说老北京是绿色的，因为旧时的京城几乎院院都有树，到了盛夏满眼都是绿荫。

　　摄影术发明之初，还不能真实地记录色彩。再绚丽多彩的美景，在照片上呈现的也只是不同层次的黑白两色。然而这难不倒有创意的摄影师们。在摄影术传入中国以后，那些当时已经熟练掌握西画技法的广州外销画家们，成为最早学习摄影术的中国人。他们结合自己的特长，开始为照片手工上色。这多少为今天的我们留下了一些旧日中国的色彩。

　　摄影术的发展促使科学家们一直在探索制作彩色照片的方法。到1907年，法国卢米埃兄弟发明了真正意义上的全彩感光底片。法国银行家阿尔贝·肯恩意识到自己所处的时代是人类社会发展的一个重要时期。因而他决定制作一套地球档案，用影像的方式把世界记录下来。他向世界各地派出了摄影师，并将中国作为他自己的拍摄对象。

　　1909年初，肯恩和他的司机兼摄影师阿尔贝·杜帖特来到中国。他们携带了大量的摄影耗材，其中包括4000块黑白玻璃底片、约3000米电影胶片、一百多个用于录音的蜡筒，以及几百张卢米埃彩色玻璃底片。于是在彩色照片诞生两年后，北京就把它的色彩留在了照片上。不过遗憾的是这些照片今天已无缘得见，第二次世界大战中法国被德国占领，肯恩保存的“地球档案”所有影音资料被当局没收。二战结束后，这些重要的资料又被前苏联当局接管，直到2000年才归还给法国肯恩博物馆。但此时，其中一些资料已经失踪，包括1909年在中国拍摄的彩色照片底片和记录声音的蜡筒。

　　然而值得庆幸的是，除了他本人于1909年到中国拍摄外，肯恩还于1912年向中国派出了另外一位摄影师斯蒂芬·帕瑟。后者在中国停留了两年，拍摄了大量彩色照片，而且这些照片都保留至今。从照片可以看到，尽管当时民国已经建立，但很多北京人依然留着辫子。照片里的北京人，大多穿着蓝色的粗布褂，脚蹬白袜黑鞋，生动得仿佛穿越时光而来。

　　在这之后，彩色底片因价格昂贵而并未普及。摄影技术朝着器材更轻便、曝光时间更短的方向发展，彩色照片技术的发展放缓了脚步。

　　在摄影技术重回黑白照片的时代里，老北京摄影师们为照片手工上色的技术也日臻成熟。好的上色照片，宛若一幅精致的油画。尽管色彩的选取有主观和艺术再创作的成分，但至少为我们提供了那一时期北京的彩色资料。

　　1930年代，柯达公司和埃克发公司分别推出彩色卷片。这种轻便的彩色底片，在之后的数十年里呈现了整个世界的色彩。1945年，美国《LIFE》（生活）杂志的摄影师迪米特·卡塞尔来到北京，他拍摄了日军投降后北京的很多照片。这些照片里的北京，丰富而真实，一个个场景仿佛迎面而来。这正是人们记忆中的颜色，在熟悉的灰、红、绿之外，更有一种时间沉积的色调。

　　本版图文由徐家宁提供