7月28日，老桂通过电话和调度人员取得联系。 41岁的老桂这样描述他所做的工作：“下去一个人，就写一个名字；上来一个人，就划个钩。如果哪个名字太久没有划钩，这个名字所代表的生命或许就正处在危险中。”
老桂全名桂镜华，41岁，贵州普安安利来煤矿检身员。他的工作是检查作业的煤矿工人是否携带易燃易爆物品、登记出入井人员。如果哪个人只有下井记录却一直没有出井记录，那就有可能是发生了煤矿事故。正因如此，老桂的简单工作有了不同的意义，他也被矿工们称作是“写生死簿的人”。 7月25日和26日，贵州省黔西南州普安县楼下镇安利来煤矿连续发生两次冒顶事故，造成包括53名救援人员在内的58人被困。26日已有53人被救出，至28日仍有5名矿工被困。煤矿事故发生时，正好是老桂当班。老桂说，“眼睁睁看着刚才还看见的人被困出不来了，本子上留下了五个没有划钩的名字，心里说不出的难受。” 这些名字对老桂来说有着不一样的分量。“见人就有三分情，何况这些名字经我的手已经写过无数遍了。”老桂说，每个矿工的名字对他来说都是鲜活的生命，每个矿工下去时，他的心都提着，每个矿工上来时，他才能安心。这次煤矿事故的救援工作已经进行了四天，写“生死簿”的老桂一边仔细登记着下井救援人员的名单，一边在祈祷：“希望那五个没有划上钩的名字，都能划上钩。希望被困的人员，都能平安出井。希望以后的岁月里，矿井都能保证安全。” 新华社记者 欧东衢 摄
