养老院里没医生老人天天怕
相比任飞的淡定，81岁的陈桂英很害怕。
患有严重糖尿病和心脏病的她，住了3年养老院，晕倒过3次，两次被送去急救。
她所住养老院的医疗室没有医生，只有两名“90后”的护士，除了注射和简单的护理常识，对于老人各种常见病，并没有太多了解。
陈桂英每天都在担心，怕自己哪天晕过去再也醒不过来，怕下一个抬出养老院的人是自己。她说，如果老人突然发病或病情严重，“急救车还没拐进胡同，人可能就不行了”。
这家养老院的副院长坦言，对于民办养老院而言，能设医疗室已很不容易，“根本招不到医生。”这种情况下，养老院能做的只是仔细观察老人，“一有问题赶紧联系家属”。
住在公办养老院，75岁的牛正立时刻随身挂着尿袋。患有严重肾病的他也盼着养老院能有医生，“我就能少受点罪”。每天晚上，护工会把接尿器草草地绑在他身上，“很不舒服”。有时候感冒了，养老院的护士只告诉他不要出门，“多盖一床被子就行了”。
北京400余家养老院中，记者调查发现，由于医疗条件达不到，不少养老院拒收不能自理的老人。而一些接纳不能自理老人的养老院也往往和亲属签协议声明，如果老人病危，亲属必须接走。
据2011年北京市政协调研数据，北京七成养老机构无医疗服务，而全市患有各种疾病的老人超过96%。
朝阳一家民办养老院的老人比较幸运，因为有郭俊这个“好人”。
郭俊退休前是一家医院的主任医师、心血管病专家。退休后，她开着奥迪来送母亲到这家养老院。眼前的医疗条件让她很吃惊，200名老人的养老院里，只有一个学中医的小姑娘，且对急救知识一无所知。
之后，医院的郭主任变成养老院的郭大夫。没有医务室，筹建医务室，没有医保（老人用医保在养老院吃药看病），联系医保。
两年中，至少10位老人被从死亡线拉回。在家属和120赶到前，郭大夫一次次延续着老人们对生的留恋。
郭俊希望更多医生能走进养老院，但刚毕业的医科院校的学生都不愿来，“更别说有经验的医生”。郭俊还想过发动退休的医生，自己曾经的一名同事看过养老院的情况，离开后给她打电话，“你怎么能待得下去啊？我宁可去幼儿园看孩子，最起码看到的是希望。”
护工喂老人饭“两秒一勺”
85岁的张淑娥，住在昌平一家民办养老院内，她不喜欢自己的护工。
护工姓薛，一个45岁的妇女，带着浓重的甘肃口音，负责照料7个老人。
每天早上六点，薛护工先是给不能自理的老人洗脸，活动身子。然后，拎起一个装满饭盒的大箱子，去食堂打7个老人的早餐。
3月16日，早餐是花卷和米粥，张淑娥能自己吃饭，而临床的老太太吞咽困难。
薛护工把花卷和米粥一起倒入榨汁机里打碎，然后用不带针头的大号针管慢慢地推到老太太嘴里。情况不好的时候，需要在老太太的鼻子里插根管子，直接注射进去。
还有5个不能自理的老人，虽然不用吃流食，但需要薛护工一勺一勺喂饭。
从打饭、发饭到喂流食、喂饭，再到刷好碗筷，薛护工只用30分钟，因为老人们开饭与护工们开饭，相差半小时。
每天三餐，均是如此。
那些被喂饭的老人，大都嘴不能说，手不能动，吃饭的速度全由护工掌控。
生活在同一个屋檐下，张淑娥等能自理的老人为他们抱不平，“护工两秒钟一大勺，不带间断地喂，老人能受得了吗？”
记者卧底这家养老院调查，护工与老人比例为1：7，护工几乎没有专门培训，甚至有的人连字都不认识。
为准备全市养老服务机构星级评定，这家养老院最近也给护工发了培训材料，几名护工不识字只能让别人完成作业。记者在老人房间暗访时，一名护工拿着药瓶问记者，“我不认识字，帮忙看看是不是降血压的药，每次吃多少？”还有一名护工让老人站着挤开塞露。
护工难招下的入职标准和培训
虽然不喜欢，但张淑娥不敢得罪护工，“都是同乡出来打工，得罪一个就得罪一群”。
不过，在任飞的日记中，他替护工抱不平，“有些老人有时会无理取闹、刁难护工，不在乎别人的尊严。”
护工也在抱怨，赚的钱少，干的活累，“给人端屎端尿，说出去难听”。
薛护工每月2200元工资，管吃管住。她说，这些钱寄回家里，是孩子们的学费，是新房子的砖，是父母治病的药，“活儿是脏点儿累点儿，但我得坚持。”
不是所有人都能坚持下来，一个星期内，薛的两位同乡辞职回家了。“说干不下去。”薛说，一个干了一个月，另一个干了三个月。
走了两个，这个养老院人手更加紧张，招护工根本不用考察素质和技能，只要愿来就能留下。“一开始不敢让他们干太重的活，怕吓跑他们。”养老院的负责人说。
记者调查北京百余家养老院，护工和老人（包括自理和不能自理）比例普遍在1：7以上，甚至还有一比十几的。
“养老院招护工是难上加难，其他行业挑剩的都不愿来。”多家养老院的负责人认为，除了工资低、干活累外，这个行业“没出息、没出路”也是难招护工的原因，“一般多是从穷苦的地方来京的外地人干这活。”
《济南市养老服务机构管理规定》，养老服务机构要实行分级照顾护理，护理人员与入住人员（能自理、半自理、不能自理、特殊护理）的比例分别是：1∶7、1∶5、1∶3、1∶1。昨日，北京市民政局相关人员表示，北京暂无明确的规定，民政部也无统一规定。“没强制规定，谁（养老院）也不会自找麻烦。”一家养老院负责人说。
事实上，国家出台的《养老护理员国家职业标准》对护工的要求、培训、考评、职级等都有明确规定。但北京多家养老院负责人坦言，“人都招不上来，还谈什么标准和培训”。
养老院里的孤独“会传染加剧”
任飞的日记本上，有一页用彩色笔写了一个大大的“忍”字。
他说，在养老院里最难忍耐的是孤独，它会传染，让人绝望。日记中写道：孤独会让我想起故去的父母、亲人，甚至还会产生一种莫名奇妙的想法去陪伴他们。
他不愿出屋门，不知道跟院里的老人说什么，“都两年了，能说的都说完了”。
张淑娥也不愿去院子逛，虽然在养老院，她算是腿脚利落的人。她说懒得碰到“老邻居”（曾住一个房间），那个老太太患有老年痴呆症，一口咬定张淑娥偷了她很多东西。
她很渴望跟别人说自己以前的事，母亲早逝，跟着后妈受苦，困难年代拉扯起5个孩子……
但她不喜欢成群结队来养老院的志愿者，来时对老人很热情，临走时会说“下次再来看您”，很少有人会第二次来。
“不是说志愿者不好。”养老院的负责人说，老人跟孩子一样，对什么都当真，对什么都上心，“现在养老院对志愿者也很谨慎，弄不好还花大力气安抚老人。”
自己的儿女来探望，是所有老人都开心的。
记者探访多家养老院，走廊里响起脚步声时，总会有几个老人同时撩开门帘，探出头来。
哪位老人有家人来看，总能引起一番羡慕。此时把孩子带来的水果分给同屋的老人，更像是一种炫耀。
女儿已经两个月没来了，81岁的陈桂英坐不住了。
很少出门的她颤巍巍地穿过院子来到养老院办公室，径直走向通往街上的小门，但已没了拧开把手的力气。
工作人员急忙上前搀扶，陈桂英问“我女儿什么时候来？”被搀回屋子的路上，陈桂英不住地回头。20分钟后，她再次颤巍巍地来到办公室，向工作人员哀求“要不你们给我女儿打个电话，让她来看看我吧。”
更多时候，屋里开着电视，陈桂英背对着电视望着窗外。窗外院子里，靠近墙根儿的地方散落着几排靠椅，100多人的养老院，几乎总是那十几个老人坐在那里。
太阳在东边就坐在东墙，转到西边就跟坐到西墙。如此往复，一天一天，老人之间很少说话。
共同的话题在下午三点钟左右出现，送报纸的投递员隔着铁门扔来当天的报纸，院子里的老人会争着询问捡报纸的门卫：明天天气好吗？
