《周恩来总理卫士长回忆录》中央文献出版社 成元功 著
编者按：中国共产党新闻网·党史频道推出了《周恩来总理卫士长回忆录》一书，由中央文献出版社出版、成元功编著。本书是一部凝聚着对周恩来、邓颖超深厚感情的回忆录。成元功曾任周恩来总理卫士长，在周总理身边工作多年，历史地见证总理夫妇的简朴生活。为寄托对周总理和邓大姐的无限思念，作者用饱醮深情的笔触详尽地描写了他在总理夫妇身边工作期间的所见、所闻。以下为本书节选。（孙琳）
说到周恩来的胡子，可以说在我见到的所有的人中，没有一个人能比得上。他的胡子又黑又粗，而且长得特别快，一天不刮，嘴唇上下和下颏就会一片漆黑。也正是因为这一点，给他当年在国民党统治区做秘密工作带来了很大的方便。当年，为了躲避国民党军统特务的监视、跟踪，甚至搜捕，他常常留起胡子，化装成富商和传教士，所以当年大家都管他叫“胡公”，一提“胡公”就知道是周恩来。直到20世纪四五十年代，民主人士中仍有不少人称他“胡公”。
我第一次听他说有关胡子的事
我是1945年8月下旬被调到周恩来身边工作的。周恩来和邓颖超生活很有规律，也很勤劳，虽然党中央给他们配备了工作人员，凡是他们自己能做的事，只要工作不是特别忙，都是自己亲手去做，从不劳动别人。比如洗手绢、洗袜子，周恩来都是自己动手，就是刮胡子，也都是每次刮完以后自己将刮脸刀和刀架洗净擦干再放回到盒里。
1945年12月，我随周恩来到国民党统治区重庆。当时他受党中央的委托和国民党谈判，并参加三人调停小组到全国各地视察，并做第三方面人士的工作。他工作特别忙，连睡眠的时间都很少，一些生活小事就不能亲自动手去做了。一天，他亲自示范，教我如何洗、收刮脸刀片和有关用具，并说，以后这些事就要请你帮我来做了。同时还交代说，以后凡是我不能用的刀片，就用手纸包起来放在一边，说明我已经换了新刀片，不能用的旧刀片，你可以拿去做别的用。我都一一照办了，他非常满意。
由于他胡子长得特别粗，又特别快，一个刀片用一个礼拜就不能再用了。所以他用刀片比别人要多。有一天，他的刀片用完了，要我上街去买一包新的，我便跑到南京新街口当时最大的一家百货公司去买。柜台里摆着几种刀片，由于我是第一次给他买刀片，不知买哪种牌子的好。再加我们当时都是供给制，每人每个月发不了几个钱。尽管当时周恩来是国民党政治部副部长、邓颖超是国民党参议院参议员，两个人每个月有几百块银圆的薪水，他们都交给了党中央，和大家一样过着供给制生活，手头也没多少钱，从节约出发，我给买了一包中等的。谁知这样一来竟好心办了错事。第二天周恩来刮脸的时候，发现刀片不对，就把我叫去说，我胡子粗、又硬，这种刀片刮不动，你拿去给别的同志用吧!接着又指着旧刀片告诉我，你把它拿上，就照这种牌子的买。这时我才知道他刮脸只能用“老人头牌”的。
1946年11月，国民党不顾我党和各民主党派的反对，悍然决定召开由国民党一手包办的伪国大，国共两党谈判破裂，中共代表团准备撤回延安，在撤离前，自然每个人要做些准备工作，比如买一些土特产、日用品之类。我个人倒是没什么准备的，因为我当时还没结婚，光棍一个。需要考虑的倒是由我负责的周恩来和邓颖超两位首长。他们来南京一趟，多少得带一点东西回去，带什么呢?考虑来考虑去，我觉得只有两样东西最合适：一是“老人头牌”刮脸刀片，这是周恩来需要的，是延安买不到的；一是茶叶，周恩来、邓颖超两位首长平时并无嗜好，唯有每天两杯清茶，而且带回去还可以作为礼物送其他中央领导同志一些。经请示领导同意，我便上街买了150片“老人头牌”刮脸刀片和10斤龙井茶。买150片刀片是考虑周恩来每周用一片，可供三年之用，而10斤茶叶则是考虑到分送中央其他领导同志一些，而余下的周、邓两位首长也可喝上一阵子。事后我向邓颖超作了汇报，她批评我说，茶叶买得太多了。我向她解释后她再没说什么。
我们回到延安后，紧接着就是三年解放战争，再往后就是进城。刮脸刀片周恩来一直用到1949年进入北平城，仍然绰绰有余，而茶叶除了送其他中央领导同志外，余下的则成了周、邓二位首长的生活必需品。为了细水长流，邓颖超指示我，每次泡茶叶要放以前的一半。就这样，三年解放战争期间，他们基本上能喝上清茶。事后邓大姐表扬我说，小成，还是你做得对，想得周到，要不然恩来又要留胡子了。
1949年进城后，在周恩来的生活中，第一件需要解决的就是刮脸刀片，我几乎跑遍了北平城，后来总算在当时的王府井“王府百货商店”买到了50片“老人头牌”单面刮脸刀片。两年后，“王府百货商店”也没有了，只好托人到上海买。
