30年，在人类历史的长河中，只是短短的一瞬。但30年的成就与辉煌、激情与悲壮，永远成为我们记忆中最重要的部分。值此纪念改革开放30周年之际，《中国改革》杂志2008年第11期推出“改革开放三十年”专刊。此文为其中一篇，本网摘编如下，以飨读者。

    1984年，步鑫生作为具有"独创精神"的浙江海盐衬衫总厂厂长，迎来了最辉煌的时期。他是改革明星。

    2008年，76岁的步鑫生已很少在媒体露面。

　　一篇报道引来胡耀邦批示

    步鑫生的辉煌和一篇报道有关。1983年秋天，如何唤起国人的改革热情，让舆论重心再次回到发展的主轴上，成为当时中国主政者最大的课题。

    1981年，步鑫生在厂里提出"上不封顶，下不保底"的奖金制度，打破"大锅饭"；而且，他将做得不好的工人予以辞退，彻底打破了国营企业工人的"铁饭碗"。这在当时是大家都不敢想象的。

    而据步鑫生的挚友陈有恒回忆，步鑫生还做了很多在当时"不能理解的事情"。比如，他在1981年时，就给厂里设计了厂徽，随后又推出了厂服和厂歌，而且还四处给自己的产品打广告。1982年时，上海人民广场周边只有四个广告牌，其中就有海盐衬衫总厂生产的"三毛"儿童衬衣广告。步鑫生还在上海火车站的铁路沿线刷广告，用小汽车接送前来订货的客户，而当时，连海盐县委也只有一辆北京吉普。

    这些做法，招来很多非议。原浙江省委的一位领导回忆，当时很多人都找到他们告状，要求处理步鑫生。对此新华社写了内参，把对步的好坏评价都写了上去。

    1983年11月初，胡耀邦总书记批示："对于那些对工作松松垮垮，长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来讲，步鑫生的经验应当是一剂治病的良药，使他们从中受到教益。"

    见不到步鑫生就听讲话录音

    1983年11月16日，一篇《一个具有独创精神的厂长---记步鑫生》出现在了中国各大党报的版面上。文章引起了广泛争论，甚至还有媒体告状，于是胡耀邦指示浙江省委进行调查。

    1984年，浙江省委联合调查组在农历腊月进驻海盐，最后得出的结论是，步鑫生虽然有缺陷，但是改革的事情并没有错。随后，中央指示全国推广步鑫生的精神。

    2月26日，新华社播发了浙江省委支持步鑫生改革创新精神的报道，并配发"中共中央整党工作指导委员会办公室"的长篇按语，肯定步鑫生的改革创新精神。

    第二天，人民日报在头版刊登文章，标题是《浙江省委充分肯定步鑫生的改革创新精神中央整党工作指导委员会指出要积极支持敢于改革创新的干部》。

    此后，媒体对步鑫生的报道铺天盖地。在海盐县老一辈人的记忆里，1984年的那一年，海盐出现了建县以来最多的外地人，那些操着全国各地口音前来采访和求教的记者和企业家，遍布大街小巷。前去海盐参观的人让步鑫生应接不暇，最后有关部门专门下了文件，师级以上的干部由步鑫生专门接待，其余的人，则由省里和县里专门设立接待所，大家集体听录音。

    步鑫生还被全国政协选为"特邀委员"，甚至连他用过的裁布剪刀也被收入中国历史博物馆。

    "时代选择了我"

    也就在1984年的秋天，步鑫生创办年产30万套西装厂的报告获得了中央批准。步鑫生说，当时县里一位主管局长找到他，要求他上一套西装生产线，他想上"6万套规模"。可主管全省工厂的厅长看后表示，步鑫生是全国模范，要做就做最大的。于是有了30万套的规模。

    1985年西装流水线建好，全国的西装热已经过去，生产的西装根本卖不出去，衬衫厂的效益开始一路走下坡。然而，媒体宣传停不下来了，步鑫生也停不下来了。

    步鑫生至今还认为，"是时代选择了我"。在他看来，当时的中国需要一个偶像人物来带动经济，而他所做的正好走在了那个时代的前面，于是被选中了。

    前几年，步鑫生从制衣公司退休。定居到了上海。他说虽然落叶归根，但他不想定居海盐。因为那里会让他想起很多伤心的往事。