一
李秀华属鼠，今年36岁。赶上本命年，在村里人眼里，尤其是道坎。在他的家乡——贵州瓮安县，迷信的当地人把这叫“伏吟神煞”，克自己，还克家人。
在这个不吉利的年份，李秀华的生活出现了如下变动：
首先，家里种植的烤烟收成不好。往年光是雇的工人都能挤满院子，现在就他们两口子。
其次，买拖拉机跑运输，却始终等不到活。
第三，老婆也嚷着不想跟他过了，说他有了外人。两口子还动了手，这是结婚以来从未发生过的。
第四，眼巴巴的盼着儿子高考，却没想到，考试前孩子折断了右手。
第五件事似乎正要发生，他更不敢想，他觉得再没有比前四件事更倒霉的了。
2008年6月6日，他背着干粮进城了，为的是伺候在城里高考的儿子。
从他家到县城，得走一个小时的山路，再坐半个小时的汽车。
儿子和女儿为了上学，在县城里租房子住。虽然离家不算远，但自从住到县城后，孩子们就很少回来了。他们嫌家里什么都没有。
前两天，儿子打来电话说，打篮球时右手骨折了。李秀华一听，心里咯噔一下，儿子乖，学习也好，满指望着今年考出去，在村里放鞭炮，让不吉利的年份翻个身。
他虽然只有36岁，却已经把希望全都放在了下一代身上。两个孩子，在县城吃、住、学，一学期就得六七千。以前他总觉得自己在村里算小康，每年种烟草、跑运输，起码也有两三万。但自从去年以来，他就觉得生活日益吃紧。最明显的例子是，以前多数喂猪的苞谷，现在多数被人吃了。
县城李秀华不常去，除了个把月去看孩子，他对那里缺乏兴趣。
二
李秀华是个沉默寡言、想象力不多的人。县城在他眼里就是一口锅，四面环山，肥水都往锅底流。
这里只有一条路通向别处，而且离大城市都不近。因为这个原因，在县城活着，贵得就跟在北京一样。李秀华没去过首都，以上结论是乡里上访的人回来告诉他的。
在外人眼里，和所有容易被忽视的小县城一样，瓮安具备那些被忽视的因素，它狭窄、偏僻、交通不发达，历史上不骄傲，现实中麻烦多。
县城只有一条主要的街道。它宽阔且笔直，建设于城市化进程迅速的上世纪90年代，百货商店、洗头房，全部的繁华和娱乐都聚集于此，仿佛这个城市的所有都是为生活在这条街道的人们而存在。
县城里有一家电影院、一家邮局。电影院里平时不放什么电影，大片到不了这里。作为适合大众的娱乐生活，这里只有随处可见的街头麻将。
县城小到出租车都跑不开速度。开车从南到北5分钟，从东到西用不了2分钟。一条安静的小河，淌过城市的东边，相对于步行五分钟的繁华街心，它显得有些偏僻。
和匮乏的文化设施相对应的是，在县城的狭窄中心，错落着30家当铺。显然，这个城市的一部分人，很多时候都急着用钱。
这城市看上去什么都有，只少点希望和文化；什么都缺，唯独不缺激情的年轻人和爱凑热闹的人。凑热闹已经是这里的人生活中不可或缺的要素，而激情属于没有去处的年轻人。
[1] [2] [3] [4]
