11日拂晓5时，天际刚映出一抹鱼肚白，部队便在一阵紧急集合哨中整装待发，这时我才发现晚上宿营地的两边都是深不见底的绝壁深渊，我狠狠地倒抽了口凉气，那一刹那，“一定要活着回去”悲壮的念头萌发而生。不等我有更多的感慨和遐想，便跟随着第一批出发的民兵突击队继续奔赴直升机失事地点。如果说前一天与现役部队同行能勉强跟随，不至于落得太远，甚至还一度暗自佩服自己体能的潜力，但此时与这群民兵为伍立马让我感觉到自己成了队伍突击前进的包袱。较我而言，民兵们在灌木丛中简直是健步如飞，在山石树桩堆里也身影矫健，没有丝毫的停顿和休息，而我在出发半小时后就已狼狈不堪，完全跟不上队伍的节奏。面孔黝黑稚嫩的桑吉扎西是民兵中的一员，看到我满脸涨得通红，全身被汗水浸透，便夺过我沉重的背包扛在肩上，笑着对我说：“嘿嘿，看来你当兵的还是不行呀！”在这就算空手攀爬都无比艰难的山脊上，卸下重担的我感觉压在身上的大山被搬走了，轻松了很多，面对着桑吉善意的“嘲笑”和帮助，大口喘气的我只能报以无尽的感激和发自心底的敬意。据了解，这些民兵来自四川省阿坝州黑水县，当年红军长征爬雪山、过草地时翻越的5座大雪山，有3座就在黑水，这些健朗的藏族汉子习惯了高山高海拔的生活，他们此行的任务是打通运送通道，尽快把遇难者的遗体从海拔3000多米的事故现场转运到山下。而10多天来，就是这些民兵和四川省军区8000余官兵，转战群山峻岭，用血肉之躯丈量着映秀镇附近110平方公里的大山，以大无畏的英雄气概寻找英烈，告慰国人。那一刻，我能清晰地听到民族蓬勃的心跳和不屈不挠的心声，灾难可以夺走我们的生命但却永远夺不走血脉同胞的团结、刚毅和勇气。在之后前进的道路上，我屡次被他们这种坚忍不拔的豪情壮志所感动着、激励着，发下誓言：无论再苦、再险、再累，就是爬，我也一定要爬到事故现场，完成任务！“蜀道难，难于上青天！”如果不是亲身经历，我根本无法想象在蜀道绝岭穿越是如此的艰难和危险。此次地震发生的地区属于邛崃山脉龙门断裂带，这里海拔高、山势险峻、气候多变、地质结构复杂，平时就塌方泥石流不断，地震之后更是满目疮痍，越向前走道路就越是凶险，危险系数也成几何倍数的递增，我们经常是一面紧贴峭壁，而另一面就是万丈深渊，稍有闪失就有可能被落石砸伤或坠入山谷，就连对高山险象见多识广的黑水民兵都说“这简直是一条挑战生命极限的‘死亡之谷’。”
海拔3103米的4号营地“大红崖”离坠机地点“火烧杠”军图直线距离仅有400多米，但我跟着突击队却足足爬行了４个多小时，有好几次，首尾队员两崖呼应，直线距离不到百米，喊话听得清清楚楚，但要到达对面汇合却要花很长时间。其实，从地震发生那一刻起，所谓的山路已经超出了“道路”二字所能涵盖的意义，塌方和地缝使山路完全阻隔坍塌，许多山崖坡度甚至都在70、80度以上，我们就像壁虎一样手脚并用，抓住突兀的岩石和残留的树根，如果岩石松动或树根断裂，突击队员就很可能坠落深渊失去生命。就快到达“火烧杠”时，队伍突然在一片乱树荆棘前猛地止住脚步，一道10多米宽的裂谷竟横亘在眼前，道路虽中断，但队伍却必须前行，“我去，我是山里娃，再险的山路都能走！”19岁的贺作杰与班长二古基冒死在旁边的崖壁上来回晃荡，架设简易的溜索，我不禁为悬在半空中的他们很捏着一把汗。有了简易的溜索，队员们便左手拽住绳索，右手抓住岩石，将身体紧紧贴在岩壁上一个挨着一个，一步一挪地试探着通过。而突击队遇到最大的挑战是在翻越最后的一段鲤鱼背型山脊，雨水和苔藓使得山石变得像上过润滑油似的滑溜，我们全都在腰上系上攀岩绳，一边顺着绳索摸索探路，一边用砍刀开凿落脚的石缝，步步为营，走一段、拴一截，小心翼翼地试探着向上攀爬。头顶上，不时有零星的石块飞溅下来，一名突击队员一个踉跄眼看就要随着垮塌的石块一起跌下悬崖，一旁的队友眼疾手快，一把抓住他的背囊，把他拽了回来，为避免群死、群伤，突击队不能相互牵扯或结伴而行,那一刻大伙都赶紧屏住了呼吸，生怕声响会把更多的碎石震落下来。
11日10时左右，我在桑吉扎西等几名突击队民兵“死拉硬拽”的帮助下，终于抵达失事直升机坠机现场3483高地“火烧杠”，这里就是成千上万将士一直都在搜寻的失事现场，眼前的成都军区陆航二团92734米－171直升机坠落在这映秀镇西北深山的陡峭斜坡之上，巨大的爆炸已使直升机完全解体，飞机残骸分3片散落在宽约50米、长约120米的燃烧过火区域，仅能从残缺的桨翼和一段尾部识别出直升机的特征，而该机所搭载的18名机上人员的遗体烧焦变形无法辨认，仅能凭借残破的蓝色飞行服分辨机组人员，一股腐臭和燃油味弥漫着整个山谷。现场的气氛顿时变得紧张而凝重，一名已换上白色防化服的指挥官开始给各队分配任务，并严禁无防疫措施的人员进入隔离线。我没有部队配发的军用防化衣，再靠近拍摄已经不太现实，趁着队伍刚刚抵达，部队忙着各自的工作，彼此无暇顾及的间歇，我在一粗大树杆遮掩下，迅速掏出相机，冷静地拍摄了几张现场的远景画面。如何能拍到近景和更多的细节，正在犯难的我突然想到一路上帮我背包的桑吉扎西和夏卫军，他们不是要去搬运遗体吗？于是我悄悄地把其拉到一旁，将D3相机设置到光圈优先的自动档位，手把手教会他们如何简单的操作和拍摄，拜托下去后拍摄几张近景的照片。目送着桑吉扎西和我的摄影包渐渐进入防疫隔离区，此时我将一切的希望和赌注都交与他，并默默地为他祝福祈祷，愿他顺利完成任务赶快平安归来。
12小时以后，在夏林副总编直接指挥和前指专门派出的编辑、记者火线接应配合下，新华社很快便发出了失事直升机现场的独家照片，通过网络迅速在国内外引起强烈轰动，并先后被200多家媒体竞相刊发转载，这一切都凝聚着前指领导们以及抢险报道组所有同志的心血与汗水。后来很长一段时间，不仅是人员众多、设备精良的中央电视台同行，甚至连军方也没弄明白新华社记者当时是如何突破层层封锁，成功穿越那段令人望而生畏的“死亡之谷”到达现场，并且用最快的时间及时发出了《成都军区陆航失事直升机残骸图片发布》的公开稿件。而正是那位曾极力阻止过我们冒险进山采访的将军，最后分别时主动要求与我们合影留念，并一再对新华社记者排除万难履行职责，坚韧、顽强的工作作风和精诚合作的团队精神表示出了由衷的钦佩。
灾区10多天的苦难时光在人生中尽管很短暂，但却已成为我今生最为刻骨铭心、终生勿难的记忆，它将我锤炼得更为成熟、磨励得更加坚韧。回首那28小时的殚精竭虑，对我而言不仅是超越体能、毅力极限的生死挑战，更是一次灵与肉的彻底洗礼，经历了这场震撼人心的磨难与考验，我对新华社记者的责任、使命、义务有了认识境界上的全面升华。也使我收获了诸多宝贵的人生感悟，重新思考了“生”与“死”的大义。屹立在一万英尺的山颠，没有必要去想过多的豪言壮语，大灾面前不言勇者，不言伟大的胜利！那一刻，仅仅是在履行任何一个新闻记者都会赴汤蹈火的职责，应向党和人民舍身奉献的坚贞和忠诚！直面艰险，担当未来！我会把这种生死经历化作一种永恒的精神，一生的勉励——职责所系，只知风雨向前！（作者为山东分社记者李紫恒）
点击进入专题
点击进入专题
