5月19日4时58分，北京天安门广场在正常的升旗仪式后下半旗，以表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼。 新华社记者 唐召明
摄
编者按：二00八年五月十九日十四时二十八分至三十分，汶川大地震发生整整七天后的“非常三分钟”，注定将被历史书写和铭记。短暂朴素的国殇仪式，是对数万罹难亡灵人同此心的哀悼，也是对刍荛布衣生命价值前所未有的张扬。“非常三分钟”后,受伤的中国已在大灾难和大悲情中再度出发！
五月十九日，北京微风，天空黯淡。
汶川大地震已经整整过去了七天，正是中国传统丧葬习俗中的“头七”。
“头七”祭奠的日子，从中午开始，四面八方的人流便自发向天安门广场聚拢，他们手捧鲜花，他们高举国旗，他们在十四时二十八分这一刻集体停住了脚步。
容纳百万人的广场天安门是这座城市的心脏，这里的市民或官方总是在重大历史事件发生
时，首选这个地方来宣泄他们喜悦或悲伤。今天，整个天安门广场气氛庄重肃穆，沉痛和哀伤在每个人心中聚集流淌。
北京某医院内科医生颜言一家人十二点半便来到广场。这位未到默哀时刻便已泣不成声的医生，此际深感内疚。她高举一张印有“今天，我们为你哭泣”的报纸哭着说道，“作为一名医生，不能去一线抢救一条条鲜活的生命，我比别人多了一份更刻骨的心痛。今天，我们在首都的心脏，集大家共同的悲伤来祭奠逝者，我相信这份悲伤能震撼整个世界”。
寄托哀思、传递祝福的菊花、百合花，则在民众的手中高高举起。下午两点时分，体量庞大的天安门广场瞬时就被充满了。坐着轮椅专程过来悼念逝者的六十五岁北京市民冯桂兰对记者说，原来本想拍一张降半旗和毛主席像的照片，但现在是不可能了。在她的前面，一层层人墙越围越厚，已看不到尽头。
下午十四时二十八分，刚刚遭遇重灾巨创的中国进入了哀悼时刻。接下来的三分钟里，广场上数以万计的民众都低垂眼帘，深埋下头。他们面对天安门城楼，面对已经下降的国旗，一些人紧紧握拳，更多的人在风中低声啜泣，而时间则在这一刻戛然静止。
对面金水河上的人群同样静静肃立。长安街上长长的车流则在这一刻拉响了汽笛。震耳欲聋的响声与肃穆凝重的默哀人群形成组照，共同啜泣着刚刚过去的民瘼国殇。
人们此刻的哀伤，似乎也穿透了紫禁城厚重的午门。在这个世纪巨灾面前，无论庙堂深处，无论江湖之远，整个中国都在为之哭泣。
“三分钟”，在万千民众的眼泪低垂中逝去。哀悼时间结束后，广场上的人群依然不肯散去。“中国加油”、“中国万岁”、“四川挺住”的口号响彻云霄。为生者加油，为逝者祈祷，相信此刻，这些震撼人心的口号不仅是给广场上的人们，更是给千里之外度尽劫难的灾区民众。
“有一些历史我们无法告别，却可以令我们变得坚强”。一位手持菊花的黑衣女孩低声对记者说。(记者 于晶波)
