“同学们虽然没有经历过洪水、地震等特大灾难，但在日常生活与学习中总能遇到一些这样那样触动你心灵的事。请把最让你感动的事写下来。注意人物的语言、动作、神态、外貌等方面的描写。字数在400字左右。”

    这是北川县曲山小学五年级第四单元测试A卷的写作题。仿佛是一种预兆，孩子们从来没有经历过的地震竟突然而至。

    从重庆赶来参加抗灾的志愿者胡绍明在搬运伤员的间隙，在曲山小学的废墟中发现了一个孩子的作文本里夹着这张试卷。本子的主人是该校五年级四班一个叫赵晨煜的小学生，作文本的扉页上写着老师姓郑。

    5月17日16时，在接到撤离北川县城的命令后，56岁的胡绍明终于有了一个喘息的机会——在漫天的尘土中，坐在污秽不堪的地上翻看这个孩子的作文本时，他流泪了。

    从作文本可以看出，这是个11岁的孩子，他(或她)非常善良而且热爱生活。作文本里他写了他最敬佩的人是清洁工；他热爱体育，写了《记一场精彩的排球比赛》；在《请投我一票》里，他对他的同学们说：“我竞选的是生活委员，希望大家支持我。”

    2008年3月18日写下的《给坝底小学同学的一封信》是写给王甜甜同学的。11岁的小晨煜在信中说：“通过学校组织的手拉手活动，我们成为了朋友。我们虽然素不相识，但我们的心是连在一起的，希望我们能成为真正的好朋友，在学习和成长的道路上互想(应为相)帮助。”“和你们相比，我们现在的学习环境真是不可同日而语。我们在明亮宽敞的教室里学习，有种类繁多的课外读物，有老师、爸爸、妈妈的关心，逢年过节可以得到礼物，想要什么就有什么。”“看到电视上贫困山区小朋友的身影，我想到了你，虽然我们素不相识，但在我的想象中，你也有对学习的渴望和对未来的向往，我真想拉住你的手，共同奔向美好的明天，互通有无，好好学习，共同进步，长大后成为祖国的有用人才。”

    胡绍明辛酸地说：“听说曲山小学几百个孩子只有几十个幸存，这个憧憬着明天的孩子不知道还有没有明天？”

    最让人动容的是小晨煜那篇《那一天我流泪了》的作文。这篇作文写道：在我的生活中，我流过许多泪，例如伤心的泪，高兴的泪，感动的泪……，其中感动的泪使我到现在仍记忆犹新。那是在今年寒假的时候，一天，我在屋子里看电视，突然，一个节目把我吸引住了，原来是湖南电视台正在播放的抗击冰雪，只见10多公里的高速公路被冻住了，造成了严重的堵车，解放军知道了，便赶紧组织成抗灾分队，拿起铲子，在高速公路上铲冰，天气那么冷，他们为了行动敏捷，把身上的棉袄脱了，穿着一件单薄的衣服，在路上铲冰。经过解放军叔叔几天几夜坚持不懈地铲路，路终于通了……看到这里，我心里发酸，忍不住哇哇大哭起来。电视中说，在湖南另一个地方，公路旁的电线都被冻住了，解放军便又来到公路旁给电线解冻。可是由于气温太低，电线解不了冻。在这次雪灾中，有几十人不幸牺牲，我听见了，泪珠便大颗大颗地落下来。我想，我们这里气温较好，电力充足，和湖南人民简直没法比。想到这里，我便又号啕大哭一场。

    两个月前，善良的小晨煜还在为湖南雪灾灾区而揪心流泪，谁会想到灾难会不期而至，顷刻之间便摧毁了他的幸福生活，甚至夺去他的生命。

    胡绍明是由重庆日报和重庆都市广播电台发出倡议，召集的由130多辆越野车车主组成的志愿者之一。5月16日晚上一抵达北川，他就展开了救援工作。“只要是我们能做的，我就会毫不犹豫地去做。指挥部把我们分散到各个消防队，协助他们转运伤员，甚至搬运遗体。”

    胡绍明说：“短短一天，流了好多眼泪。很多人赶来，在废墟中寻找自己的亲人。有一位母亲，她自己受了伤，又从医院里逃出来寻找自己的女儿，战士们从废墟里掏出一件件东西让她确认是不是他们家的位置。母亲跪在地上，一阵阵悲泣，让在场的所有人都止不住地流泪。”

    胡绍明喃喃地说：“不知道她的女儿是不是也像晨煜这么大的年纪？不知道小晨煜的妈妈是不是也在找他？”

    他说他会好好珍藏这个本子，并把它整理好后放到网上去，他希望赵晨煜可以看到，他希望他可以把这个本子——还给他。(朱丽亚 田文生）