叫骂着的人群突然冷静了。

    冷静躺在这短暂安静的中央。火车继续在铁轨上往前滑行。

    从张爱娣喊“有人掉下去”到火车喘着粗气停稳，至少隔了30秒。10号、9号车厢的50吨的钢铁从一个不足50多公斤的18岁躯体上碾过。

    在目击者的记忆里，芜湖当天飘了十几个小时的雪沫突然变得肥大。车停稳了。

    1月13日下午5点过6分或者更晚一些。冷静的身体就在9号车厢的后轮边，面朝泥土，头向站台，身上是一件及膝的红色羽绒服———母亲陈敏为她做的。

    一个小时之前，她给家里打过一个电话，弟弟冷泉接的。冷静叮嘱弟弟，记得让父亲冷恩来11个小时后到车站去接自己。

    8天之后，父亲从芜湖接她回了阜阳，火车从那条带走冷静生命的铁轨上驶去。春运期间，车厢里人流依旧熙攘，而在那个小小的骨灰盒里，冷静不再感到拥挤。

    拥挤。2008年这个晚冬，中国将有21.5亿人次加入这拥挤的归乡人流。种种迹象表明，正是芜湖站台上700多人的拥挤人群，在那个黄昏把冷静挤下了站台。

芜湖火车站。1月13日下午5点左右，安徽大学生冷静在此身亡。本报记者 杨继斌 摄

    回家

    铁路部门给芜湖站出售5082次车票额定量为40张，事发当天实际售票量为484张

    这是一个平平常常的下午。大学三年级的冷静考完高级英语已近12点。吃完午饭，冷静想起手机有病毒，回家杀毒不方便，便在下午1点20分，找到同学刘佳，借她的笔记本给手机杀毒。然后回宿舍收拾行李。

    行李很简单，一个深蓝色的塑料箱子，几件衣服，一本日语学习资料，一本给冷泉买的高三复习资料；给弟弟、母亲买的羊毛毯、羊毛裤。这个40厘米长20厘米宽的箱子全部重量不到10公斤。

    车票是让班里的同学帮着代买的，原来是1月14日，有座。但因为急着回家，冷静到车站改签到1月13日，没有座位的车票。

    15点30分给家里打电话，要求父亲去车站接自己。实际上前一天晚上9点左右，她已经跟父亲说过。当时父亲看电视，远远地支应了一声。母亲在电话里说，爸爸知道了。

    16点，冷静跟还在睡觉的室友王滕縢叮嘱几句———下学期她们不能碰头了，她要在父亲所在的阜阳2中实习。

    冷静拎着行李走出23栋503宿舍。楼下，她跟门卫周大姐告别，然后同老乡张爱娣碰头，两个人一起出了安徽师范大学的西门，在一排香樟树下等到火车站的10（A）路汽车。

    差不多也在那个时候，482名和冷静一起手持5082次硬座普快列车票的乘客也向芜湖火车站聚集（当天芜湖站一共出售了484张5082次车票），这还不包括200多名没有买到票、希望上车补票的乘客和更多的送行人员。

    那天是春运正式售票的第一天，人类历史上规模最大的活动从那天开始。

    马明磊是484名买到票的幸运儿之一（铁路部门给芜湖站出售5082次车票额定量为40张）。他原打算坐大巴回合肥，但因为大雪封了高速公路，无奈选择了火车。

    “就是因为公路不通，把人群撵到了火车站。”芜湖火车站书记吴提生说。

    马明磊三天前从合肥到芜湖出差。这名安徽师范大学新闻系的2007级毕业生当日住在母校附近，比冷静稍晚一些来到候车室。

    昏暗中，拥挤的人群塞满300多平米的候车室。室内没有空调，空气污浊而燥热，马明磊站在离安检不远处，等待检票。

    冷静死亡后，当日也赶5082次回家的安徽师范大学外语学院2004级学生皮皮浩浩（网名）想起，自己曾经在候车室撞见过冷静。“她背着一个坤包，拎着旅行箱，由于交情不深，所以彼此打了个招呼，就各自忙着往前面挤了。”

    差不多也就在这个时候，冷恩来走出家门。他去给儿子冷泉买面包，晚上孩子复习功课，深夜需要吃点东西。买完面包，又到街上联系好一辆出租车，和师傅说好凌晨2点去车站接女儿。家里离火车站有40多公里。