15年前，时年32岁的武警安徽总队干部戴忠金被查出身患有“软癌”之称的再生障碍性贫血以及溶血性贫血，很多人以为他时日无多；

    15年来，大多数共同接受治疗的病友先后离开人世。虽然多次收到病重通知书、4次收到病危通知书，戴忠金依然顽强地活着。知情的医生感叹，这真是生命的奇迹！

    支撑着戴忠金身体的是他的精神支柱———对农民兄弟刻骨的感情，他要把生命最后的时间奉献给他们。12年来，他坚持到农村调研，拖着重病之躯走遍了大半个中国。近4年里，他在继续调研的同时，在病床上写出了近60万字的《新农村新农民读本》和《新农村新干部读本》两本书。有多少次在调研途中病重被拉进医院，老戴已记不清；在他脑海中日益明晰的是，信念在次次弥留之际的呼唤，“事业未竟，挺住啊，不能死！”

    病体承载着雄心，他走遍大半个中国

    除了青海和西藏由于空气稀薄没去过，老戴调研的足迹几乎遍布内地各省。在江南和稻农们一起下水田插秧，在新疆与棉农们一块儿摘棉花，在东北的火炕上与农民兄弟唠嗑……在与农民贴心贴肺的交流中，他对“三农”问题有了全面深入的了解和把握。

    戴忠金出生在江苏盱眙县一个贫困的农村家庭，身为农民的父母生育养育了他，淳朴的乡亲们在他心中植下对人生与价值的信念。年轻的戴忠金暗下决心，此生一定要以深情厚谊报答农民。

    1992年被查出重病之后，戴忠金的身体日见虚弱，1995年，他办理病退手续离开了部队。贫血病患者都深感乏力、腿酸、头晕，医生也告诫再生障碍性贫血患者最忌劳累，但戴忠金哪里歇得住。一个宏大的构想让他的病体亢奋不已，他决定回到农村去，结合自己理论政策法律知识，对“三农”问题的最新情况进行调研。

    前不久，半月谈记者在石家庄市再障贫血病医院见到老戴时，他刚冒着酷暑在河南周口、安徽蚌埠以及湖南、广东等地完成了一个月的调研。从2006年10月来石家庄调研后，他几乎把石家庄市再障贫血病医院当作了自己的家，只要不出门调研，他就住在这家医院里。就在这次调研回来没多久，由于长期供血不足、心脏状况异常，他再次收到病重通知书。

    老戴告诉记者，自己走平路“没什么问题”，一次可以坚持两三百米，上坡路就有点费力，往往需要停下喘几次气。难以想象，这样羸弱的躯体如何完成艰辛的长途跋涉。记者面前的老戴体虚将近极点，有时为了把一句话说完，开口前必须长提一口气。但只要接触到调研的正题，他的眼睛立刻充满光芒，声调也随之提高。记者问，谈了半个小时，要不要休息一下。他摆摆手：“别的话题我坚持不了这么久，谈农民我还有话要说！”

    让书籍帮助更多的农民

    调研之中，一些农村的贫困深深打动了老戴。在四川乐山市的一个山村，一位老农告诉他，种地急等着用肥料，为了筹肥料钱不得不把猪提前卖掉，但“眼下卖猪不值钱，如果能借到500块买肥料，就可以等猪壮了再出栏”。老戴一听，二话不说掏了500元塞到老大哥手里：“钱借给你，以后你也找不到我，就不用还了吧。”这位老农攥着钱，忍不住老泪纵横，“扑通”一声跪倒在老戴面前。

    农民贷款难的背后有农村金融体制的问题，靠老戴一个人的微薄力量显然无法解决问题。在更多地接触到这类情况之后，2003年，他决定改变帮助农民的方式：“把这些年的调研经历写下来，把想说的话告诉更多的农民朋友，以及关心农民的朋友们。”

    没有电脑，他便用钢笔一笔一画地写；为省些买稿纸的钱，他便在病历纸的反面写……在由一张病床和一床被子组成的“写字台”上，紧张而又艰难的两年多过去了，他写下了数十万字。2006年3月，饱含他8年心血的《新农村新农民读本》终于与读者见面。

    《新农村新农民读本》共29章、28万字。其中包括“共产党对咱农民好在哪里”、“构建和谐社会我们应该做些什么”、“如何改善居住条件、盖好房子”、“如何教育好你的孩子”、“如何弘扬爱国主义精神”等内容。话题贴近现实，文字通俗易懂，农民读来如话家常。2006年7月，这本书被中宣部、新闻出版总署、农业部评为“全国服务‘三农’优秀图书”。

    今年春节前夕，戴忠金拿出500本新书，作为年礼送到革命老区河北省平山县古月镇的农民手中。半月谈记者在现场看到，带去的500本书很快被“抢”完，许多领到书的群众在集市街边上一蹲，就迫不及待地看起来。前不久，平山县古月镇闫沟村62岁的村支书任彦告诉记者，他们村只领到了四五本书，老百姓都在传着看，“村里一些不识字的老百姓还让自己的儿子、孙子给自己读这本书”。

    活着就是幸运，因为可以做些有意义的事

    戴忠金自费调研，但生活并不宽裕。他每月2000多元的退休金，除去支付生活费用，剩余的都用在调研上。

    对于自己生活的困难和身体的痛苦，老戴说：“我不想老去追究不幸的东西。有幸的是我还活着，只要活着我就能够做些事情。和老百姓打交道，让我感到精神生活的富裕和快乐。”

    石家庄市再障贫血病医院办公室主任王树森说：“他的血色素仅有正常人的1/3。本应安心养病的重症病人，却还自费写书关注农民，让人很敬佩。”戴忠金的一些病友说，这种病让许多人一蹶不振，但老戴的事迹让他们看到了生命的价值，给了他们活着的勇气。

    老戴的脚步并没有停下，调研中发现的新问题不断催促他上路。“当前一些乡村干部盲目决策甚至贪赃枉法的行为比较突出，影响了农村发展。”他告诉记者，西北某地一个农村要调整产业结构，不从当地的实际条件出发，而是盲目引进美国荔枝，结果荔枝刚开花，就刮起了寒风，荔枝没收成，农民伤了心；南方一个农村的干部在城镇里盖了楼房后转手卖掉，卖楼的钱进了自己的腰包，却把建房的费用以“新农村公共设施”的名义申报上去，骗取国家补贴……老戴决定接下来着手撰写《村干部竞选读本》，调研的问题包括为什么要参与竞选村干部、竞选之前应该做哪些准备、竞选成功之后该怎样兑现承诺为民服务、如何处理台上台下矛盾、落选者该怎么办等。

    就在半月谈编辑部临近发稿时，老戴又从陕西农村打来电话反映调研情况。听得出他正被簇拥在群众中间，声音依然激动而高亢。（半月谈记者 曹国厂）