重庆江北区五宝镇敬老院，在工作人员的精心照顾下，百岁老人谢碧英过得特别幸福。记者 罗伟 摄    

    初秋的早晨，阳光从树林的缝隙洒向地面。100岁的谢碧英坐在轮椅上，享受着只有乡村才有的宁静。饱含着泥土气息的风，吹动着老人的白发。这是在江北区五宝镇敬老院的大门口左侧，今天，谢碧英的五个儿女都会来，老人带着微笑，等待着。这一刻，安详与沧桑同时写在老人干瘦的脸上。

    “那晚救火回来，我捡到谢妈妈。”

    村支书不好意思地笑着，这个妈妈的年龄比他祖父母还大。

    知道谢碧英老人的故事，是在今年3月。那天，她百岁大寿，五宝镇上的居民为她办寿。这位百岁老人一下多出数不清的后辈。

    老人生了6个儿女，可只养活一个儿子。2001年，儿子死于肝癌。“我命太硬，都怪我。”想起自己的子女，老人流泪了，“没想到，我还能享福。”干儿子干女儿比亲儿子亲女儿还好。

    老人是被丢弃在五宝镇大路上的。那是2004年5月9日。“那天远处山上起火，当时镇上的人都跑了。我被太阳晒得遭不住，就爬到了茶馆背后的一条小巷子里躲着。”老人说，当时以为自已要死了，“活了快一百岁，结果就是这样。”

    夜幕降临，万缘村村支书胡文救完山火，正好从那条小巷经过。“我看到地上躺着一位老婆婆，冻得全身发抖。”胡文背起老婆婆，就往村委会跑。

    第二天，5月10日，谢碧英被胡文送到五宝镇敬老院。如今，老人已在那住了3年。胡文时常去看她，陪她说说话。

    “我们不准备去状告老人的后代，就让老人平静地度过晚年吧。”胡文说，他找过老人的后代理论，也向有关部门要了证明，而这些都没有向老人提起过。“就当我的妈妈来孝敬吧。”胡文说。

    “我真的没做什么，照顾一个老人是应该的。”

    李书记认为，大家一起照顾百岁老人，加强了政府的凝聚力

    “老人很可怜，父亲被拉壮丁，她14岁就嫁人，晚年还失去了家。”五宝镇书记李悦很了解老人。他是老人眼里的大儿子。

    “他要真是我儿子，我就享福了。”老人说，每一次，李悦来陪她聊天时，都会给她按摩双腿和手。

    老人喜欢说话，一个劲地夸李悦。“我生病了，他背我去输水。”上个星期，老人突发高烧，正在值晚班的李悦接到敬老院的电话后，立即跑来。

    李悦说，老人从来没输过水，心里怕。李悦好说歹说，才把老人说动了。然后背起老人赶到镇医院。守着老人输完水，睡着后，李悦才回办公室。

    “李悦呀，四十岁了。他辛苦啊，家里人都不在身边，一个人住在镇里头。”老人知道李悦的很多事情。李悦也知道老人很多辛酸往事。在无数次聊天中，两人就像母子一样交谈。

    李悦说，照顾老人一年以后，他开始考虑，通过照顾这位老人，教育镇里人敬老爱老。五宝镇地处江北最北端，历来贫困，镇里1.3万余人，三分之一在外打工。“这里爱老敬老的风气比较差。”李悦说。

    今年3月11日，借着给老人办百岁大寿的机会，李悦提议评选首届“五宝镇十佳女婿、儿媳”，当选十佳的最重要条件，就是对家里老人孝顺。

    消息一出，立即得到村民的支持。老人生日那天，老人的后代被请到现场，结老人磕头祝寿，算是给老人道歉。接着，十佳女婿、儿媳被评选出来。李悦说，围绕这位百岁老人，镇里面展开了一系列的活动，基层政府的凝聚力大大加强。

    “帅哥来了！这顿饭吃得很爽。”

    小女儿燕子是谢碧英的开心果，她教会老人很多时髦词汇

    如今，谢碧英还有一个小女儿，今年24岁的晏敏，她是老人的开心果。

    老人平常都叫晏敏“燕子妹妹”。昨天人多，心情大好的老人开起了“燕子妹妹”的玩笑。“圆子妹妹、圆子妹妹”地喊个不停。女孩不依，抚着老人肩膀，一定要老人改口。

    晏敏是五宝社区的社区工作者，就住在镇上。“百岁老人的遭遇在镇上传得很广，我应该来照顾老人，爸爸妈妈也同意。”晏敏说，老人最喜欢学一些新鲜的名词。

    怪不得，刚才进门时，老人指着在场男士大声说“今天来了好多帅哥”，原来是晏敏教的。

    燕子妹妹平常下班后，都会去看谢碧英。每天下午5点过，只要不下雨，老人就会在敬老院院内的树荫下，等着燕子妹妹。在燕子妹妹的调教下，老人已学会“爽”、“帅哥”、“郁闷”、“搞笑”等新鲜名词。

    “好久带你的燕子哥哥来看我嘛。”老人每次见到晏敏，都会这样说。昨天人多，老人一说，大家跟着起哄，晏敏红透了脸，借口拿东西，跑出门去。

    “她也会生我的气，但我当她是我妈妈。”

　　50岁的裴绍花如今是老人的大女儿，3年来她一直照顾老人的起居

    大家说着，闹着。这时，裴绍花端着老人的午饭进来了，老人的午饭时间到了。午饭是一个炒豇豆、一个肥烧腊、一盘卤鸭子。这都是老人最爱吃的菜。“老人最喜欢吃胡豆、麻花等很硬的食物。”裴绍花说，老人最近新长了三颗牙，就更喜欢吃硬东西了。

    裴绍花已照顾老人3年了，她是一名社区工作者。“老人很有脾气。”裴绍花说，刚开始时，她受了不少气，后来照顾久了，摸清了老人的脾气，也就没事了。现在老人一会儿不见裴绍花，就会问，绍花到哪去了呀？

    “我们发现老人很喜欢热闹，就让镇上的居民都来陪老人家玩。”裴绍花说，这个主意是社区的副书记余永祥出的，很受镇里人欢迎。

    余永祥同时也是五宝镇敬老院的院长。“我们没有想到，收养谢碧英老人，给全镇带来这么大的改变。”余永祥说，围绕着这位百岁老人，镇里面展开了一系列的活动，把敬老爱老、爱心互助等思想，植入到镇民心里。

    现在每到傍晚，很多人就带着麻将、象棋等，到敬老院来玩。“大家都来玩，敬老院的老人也跟着一起玩儿。”余永祥说，大家还会给老人带好吃的来。

    收养这位百岁老人后，五宝镇还发生了很多改变。居民参加政府公益活动的次数明显增加。“他们觉得，政府工作人员很有人情味。”李悦说，我们又适时推出很多公益活动，比如开办夜校，为老人们办了坝坝舞。“这让五宝镇的居民有了归宿感。”

    “在大家的要求下，我们在每一个村都新建了敬老院，集中供养五保老人。”李悦说，这在主城区可能不算什么，但对一个贫困镇来说，绝对是一件大事。

    记者看到，这些敬老院盖得很规整，居民们也喜欢到敬老院坐坐。“通过处理百岁老人被弃这件事，居民信任我们了。”李悦说，现在更好开展工作了。

    傍晚，夕阳下，我们离开五宝镇。小镇山清水秀，人们闲适地坐在门前，与邻居拉家常。谢碧英现在的5个儿女，都成了镇里村上的明星。他们走过，邻居们会大声问好。

    （本报记者 冯超）

    核心提示

    这是一个平凡故事，故事里有一个爱心团队。他们来自政府的最基层单位：一位镇委书记、一位村支书、一位社区副书记和两位社区工作者。他们都有家，他们为人父母，也为人子女。同时，他们在那个偏远的小镇上，还有一位共同的妈妈：百岁老人谢碧英。他们爱着这位捡来的妈妈，他们通过这位妈妈，把镇上的居民，带进一个充满爱与和谐的环境。他们用如此特殊的方法，建设和谐新农村。>>>更多内容进入时政频道