新华网天津１１月２日电（记者 王进）“他做梦都在抢修门机。我总说他被门机给迷住了，还不如把床支在门机下面，那样他才睡得踏实。”孔祥瑞的爱人陈秀慧嗔怪道。

    陈秀慧今年５０岁，和孔祥瑞从小是邻居。说起孔祥瑞，她是又心疼又“恨”。

    孔祥瑞是天津港有名的“蓝领专家”，什么样的门机故障都能想方设法解决。可两年前家里的橱柜门坏了，他就是记不得去修。

    “祥瑞，你抽空儿把柜门修修。”陈秀慧连着催了好几天，孔祥瑞总是顾不上。其实柜门的毛病不大，就是用来吸门的磁碰坏了，柜门关不上。

    有一天，敞开的柜门角把正在厨房里干活的陈秀慧的头上撞了一个大口子，流血不止。女儿吓哭了，要给爸爸打电话。陈秀慧赶紧拦住了。

    晚上１１点多，孔祥瑞才进门。看到妻子头上缠着纱布，脸肿得像发面馒头，心里充满了歉疚。他二话没说，蹿进厨房就把柜门给拽了下来。    

    陈秀慧忍不住说：“孔祥瑞，大伙都说你是技术能手，码头上什么样的高级设备都能修，怎么咱家橱柜门坏了，你就用这法儿修？”孔祥瑞说：“我现在不是顾不过来嘛，只要它别再伤着你就行了。”

    １９９９年初，一个刚刚下过雪的冬夜，陈秀慧骑摩托车接女儿回家。就在楼门口，由于天黑路滑，人车倒地，娘儿俩重重地摔倒在冰雪里。

    陈秀慧的腿伤势过重，怎么也站不起来。经医院检查，是右腿膝关节损伤，需要住院治疗。她本期望丈夫陪陪她，可那时港里正在检修门吊，货压在船上急等着卸，孔祥瑞真的离不开。老孔说：“你就委屈点，等我把这些活儿忙完了，别说陪着你，天天背着你都行。”

    就这样，孔祥瑞整整一个星期没有再去医院，是陈秀慧的姐姐和女儿轮流到医院陪护。出院后，陈秀慧的右腿落下了病，走道吃不住劲儿。

    孔祥瑞家住六楼。每当看到爱人艰难地上下楼梯的样子，老孔心里很不是滋味。为此，他决定换房。１９９９年年底，孔祥瑞在天津市中环线附近买了一套带电梯的房子，虽然用尽了所有积蓄，但也算是对妻子的一点回报。