７月的骊山，山下游人如织，山巅却只有鸟雀共鸣。

    独守山巅８年的董文斌，寂寞吗？记者与他促膝而谈，讲的第一句话就是：“寂寞像块馍，慢慢嚼，能品出甜来。”

    只有寂寞的环境，不该有寂寞的人

    和所有刚上山的兵一样，新鲜劲儿过后，董文斌开始想念山下的战友。他天天找理由往连队跑，最多一天跑了三回。上下山一趟最快也要两个半小时，可董文斌感觉不到累。但是老这么跑来跑去也不是个事儿，战友及连队干部略带责备的目光让董文斌失眠了：“只有寂寞的环境，不该有寂寞的人。退缩，不是西北汉子的性格，更不是老兵的作风。”

    下定决心的董文斌首先把心思放在学习专业知识上，渐渐往连队跑得少了。想战友的时候，他就向着营房，吼上几句；有人上山，就拉着人家下几盘象棋。董文斌还给自己找了点零碎活，跑到两公里外的烽火台帮工作人员打扫卫生，自告奋勇为骊山森林公园巡山防火……就这样，董文斌在寂寞的环境中没了寂寞的感觉，不但适应了转信台的生活，而且一待就是８年多。

    心中有爱，就不寂寞

    回首８年独守，董文斌慢慢悟出了一个道理：寂寞只是一份心情，有一份热爱工作和生活的心，在哪儿都不会寂寞。

    有一年春节前突降大雪，董文斌抽空下山采办了年货。除夕那天，贴春联、挂灯笼，伴着小录音机里欢快的歌曲，董文斌和面剁肉包饺子。团领导机关上山慰问，看到转信台喜气洋洋的景象，政委王红紧紧握住董文斌的手：“小董，好样的！”就这样，他一个人在山上快乐地过了７个春节。

    董文斌在山上无怨无悔，可连队担心他待久了影响心理健康，就派战士王家杰上山，观察一下他的心理状况。本以为要忍受寂寞的小王，在董文斌的感染下快乐地生活了一个月：早上放国歌、升国旗，围着房子跑操；上午干完工作，观风景话职责；下午有空看看地图，说说祖国变化；晚上７点打开电视收看《新闻联播》；睡觉前看看老婆儿子的照片，说点思念的话。

    时间不是打发，而是利用

    除重大节日及特殊情况，董文斌的工作就是每天与上下联络６次。有不少人问他：“剩下那么多时间怎么打发？”董文斌有自己的看法：“不是有这么多时间需要打发，而是有那么多时间可以自己支配利用。”

    每次下山采购生活用品，董文斌总要回连队带一大包报纸杂志，到书店买几本新书。上级为转信台配备电脑后，他坚持每天上网两个小时，利用计算机网络学习充电，让自己丝毫不落伍于时代。

    一个人的生活，董文斌过得不但充实，还很精彩，专业能力和文化素质也有了很大提高，成了全团顶呱呱的技术骨干。（黄庆畅）