作者计泓赓当年采访荣毅仁。资料照片

    党的８５周岁生日快到了。在我的脑海里，不时浮现出一位比较特别的共产党员，他就是去年１０月刚刚逝世的荣毅仁。他当过老板，人称红色资本家；当过上海市副市长；当过纺织工业部副部长；当过中信公司董事长；当过全国政协副主席、全国人大常委会副委员长；当过国家副主席。他的独特的经历，独特的人生道路，备受中外人士的瞩目。他是中国现代民族工商业者杰出代表，杰出的国家领导人，伟大的爱国主义、共产主义战士。

    特别在哪儿？

    我对荣毅仁过去只是久仰其名，并不认识。是党的改革开放春风，把我这个记者吹到我国对外开放最早的窗口——中国国际信托投资公司。当时我分工负责一些涉外经贸部门的报道。由邓小平点将，荣毅仁出山创办的中信公司，则是我联系的七八个口子中比较特别的一个。

    特别在哪儿？开创之初，他们一无正经办公的地方，只是在宾馆里租了几间房；二是人少，统共才２０人左右；三是六七十岁的老先生多，大都是原工商业者；四是业务新鲜，国际信托投资业务是啥东西，有啥作用？长期在计划经济体制下生活的很多人不明白。用荣毅仁的话来讲：拣了个酸果子吃呢。

    可是，酸果子，硬骨头，他都敢啃。看！吃第一只螃蟹，开创多项信托投资业务的第一个，在“左”的夹缝中冲出去，酸甜苦辣，个中滋味，他都领教过。由于有小平同志撑腰，老帅的支持，群策群力，中信这棵小苗终于长成了参天大树。回首当年，种种事实，使我深感只要是他认准了的理，就会咬住青山不放松！

　　超人的韧劲

    他追求真理的韧劲是超人的。他出身豪门，原来对中国共产党一无认识，甚至存有畏惧和疑虑。他最早接触的是不进民宅睡在上海马路边水门汀地上的解放军；是全身戎装，威武豪爽的陈毅司令员；是共产党一系列团结民族资产阶级的正确政策；是新社会许多新事物，新气象，新政策，是他从来没有接触过的马列主义、毛泽东思想。这些都深深吸引着他这个被称为我国民族资本家首户的少东家。他在不断实践和学习理论中去弄明白这一连串的新东西，以至早在上个世纪５０年代的理论学习中，就表示：如果以后够条件，自己很希望能入党。反右斗争中，有人就说他想入党是异想天开，不自量力，想当恩格斯云云。

    荣毅仁由于出身和阶级地位的关系，当然不可能和许多革命者一样，早早就投身革命洪流，但当他一旦认清了真理，树立了信仰，就坚忍不拔地追求党。

    记得我在采访中信公司时，就曾听到这样的故事。一些好奇的西方记者常常问荣毅仁，“你是不是共产党员？”他笑笑说：“我还不是，但我希望将来能达到党员标准。”有位比较了解情况的同志曾经告诉我：他曾多次要求入党，均因考虑到他留在党外比较好而被劝阻了，但后来他还是提出要求入党，终于在１９８５年７月１日实现了夙愿。

    由此可见，他的入党决非偶然。

　　思想早入党

    我有幸与他有长达一二十年的接触。我感到他思想上早已入党，不时用党员标准要求自己，很早即被誉为“红色资本家”。

    他受命组建中信这样全新的公司时，要不要成立党组呢？当时有人说没有必要。但他想：自己和请来的老朋友都是党外人士，有党组就有依靠，就毫不含糊地主动要求成立党组。有人戏言：“他好比京剧《杜鹃山》里的雷刚找党代表。”

    你能想象吗？一位非党的董事长，居然像党员领导干部和机关党委书记似的，对青年人做思想工作。什么公司新同志培训班啦，团委表彰会啦，他都亲自出马，把自己摆进去，现身说法讲道理。

    １９８６年底在中信培训班结业典礼上，他以“荣誉、信誉、人格”为题，对人家讲：今天的局面来之不易，是成千成万人流血流汗得来的，千万不要丢了国家的荣誉和主权。

    他说：在日本人到上海的时候，我就不愿到车站去。我到火车站，就得为他们鞠躬。……假如丢了国家的主权和荣誉，我们就会落到奴隶的地位。

    他又说：我们采用资本主义经营方式中对我们有用的内容，但搞赌场，开鸦片馆，倒是能赚钱，我们能搞吗？没有经济效益不能干，没有社会效益，我们也不能干。……

    在谈到离开社会主义，国家就没有前途时，他说：有人不明白，我这个资本家怎么搞这玩意儿？我就是要搞这玩意儿。因为我受过失败的教训，只有走这条路才是出路。

    你还能想象吗？他甚至把思想工作做到了海外。１９８７年他以全国人大常委会副委员长的身份访美。４月２６日在纽约美东圣约翰同学会上讲了一次话。那天正巧是他们那一届的同学在上海举行毕业５０周年纪念。他回顾了自己半个世纪的奋斗历程。他以老同学的身份，联系母校“光明和真理”校训，谈到自己怎样不怕坎坷和磨难，从未丧失过追求真理的信心和勇气。他动情地说：祖国，中华民族的历史，文化，人民，土地，物华，人情以至统一的前途，统一的一切，是一种永恒照耀我们去追求真理的光。肺腑之言，感人至深！

　　刚正气量大

    他刚正不阿，又大肚大量。他绝不是风派人物。“四人帮”横行的日子，在人大开会时，有人建议他去和上海张春桥“搭搭腔”，他不屑一顾。甚至有次与张不期而遇，他也故意躲开了。复出后，有些外国记者问起他在“文革”时的遭遇时，他轻描淡写地答道：“靠边站了”、“参加学习了”，还说“算老账没有意思”。他在创办中信时尽管由于“左”的干扰和计划经济体制的束缚，步履维艰，受过不少窝囊气，但一旦当他得知主管部门为他们松绑，扩大中信自主权时，兴奋得竟亲自给记者打电话：“我是荣毅仁啊……”，叫报道这件事。弄得记者一愣，因为从来都是他秘书或办公厅的同志打的，这是唯一的一次。可见他高兴和重视的程度，毫不计较个人受过的委屈。他的夫人一向贤淑，通情达理，但有时不免对过去整过荣的人有点气不过，说话带点刺儿。事后他就对夫人做工作：“侬（你）后面一句话阿好（能不能）勿这样讲。人家刺你，你不开心，你为啥要去刺人家呢？”还讲过：“气量要大些，人家也是在变的嘛。”

    学识底蕴厚

    不了解他的人，总认为他是实业家出身，与文学不搭界。实际他很有文学修养。虽然他也曾说过：“你可不要把我们写得花里胡哨。”他推崇的是求真务实，但并非倡导把文章写得干巴巴。他审稿时还是很尊重作者的，保留了该保留的东西。少年时他就能写诗作文，文采斐然。当年的《无锡豁然洞读书处文存》就汇编过他和同学们写的诗文。今年无锡市志办公室又出版了《少年荣毅仁诗文选》。１９５９年国庆１０周年前夕，国务院任命他为纺织工业部副部长，那时他４３岁，曾赋诗言志。诗云：

    一事无成两鬓斑，逝水流年不复还；

    龙驹乘风追日月，挥戈?c(注：四十）年未为晚。

    他讲话也颇有学识底蕴。一次在赴外地视察的公务车上，他谈到了企业搞承包制问题，他对此一直有看法，不赞成。他引用了《汉书·霍光传》里边的典故：“焦头烂额座上客，曲突徙薪阶下囚”。意思是说，有客人见主人家烟囱是直的，旁边还堆着柴火，建议主人改改。主人没听，结果失了火。邻里相助把火扑灭了。起先主人只请了因救火而烧伤的人，他们成为座上客，而未请提建议的人。他主张搞经济工作要善于听取意见，重视曲突徙薪之士。

    小事看风格

    还有些小事也可看出他的精神风格。当年我曾随他去秦皇岛参观耀华玻璃厂。厂里陈列有一种小镜子，小巧玲珑，一面是放大的，一面是原大。大家看了很感兴趣，厂里就要给每人送一个。他不让，让大家出钱买。至今我家里还保存着这面小镜子呢。

    他在中信当董事长时，制定了遵纪守法、作风正派、实事求是、开拓创新、谦虚谨慎、团结互助、勤勉奋发、雷厉风行的３２字中信风格。他身体力行。有时出国上午回来，下午就到办公室。需知，他已是高龄之人哪。这里还有３２个字以外的故事。一次，他让下属复印材料，送来时他正面看看，反面看看，见是利用复印过的纸，高兴地说：“你是一个把中信当成家的人。”

    以上不过是我当记者时和写《荣毅仁》以及最近为筹备新版《荣毅仁》时，了解到的一些情况的点滴摘要和个人某些感受，远远不足以表现出他这位伟大人物的风范和情操。１９９３年他当选为国家副主席，登上了人生的巅峰，消息震撼海内外。去年１０月他不幸病故，我们深深怀念他。

    他不愧是位用特殊材料制成的人！（计泓赓）