新华网南京１月６日电（人民日报记者 冯春梅 新华社记者朱玉 张东波）１９８４年，丁晓兵在边陲一场重要军事行动中受重伤。那颗爆炸的手雷，不但夺去了丁晓兵的手臂，而且把２０多片大小不同的弹片送到了当时不满１９岁的小伙子体内。

    ２０多片弹片，很多只比米粒略大一些。全身到底哪里有，连丁晓兵自己也不知道。

    弹片在体内，会随着肌肉的运动而移动。刀口一打开，弹片又不知跑到哪儿去了。医生曾尝试着给丁晓兵取弹片：麻醉药品失效，丁晓兵硬挺着，一一数着医生在自己身上割了多少刀，又缝了多少针。

    那次手术，医生从丁晓兵的身上取出了两片弹片。从此以后，丁晓兵再也不因为弹片让医生在自己身上动刀子了。

    因此，这些潜伏在丁晓兵身体里的小敌人，就时时作祟。每当阴天下雨前，丁晓兵全身就疼痛、麻痒。

    抗洪那年天气闷热。为了给残肢降温，丁晓兵天天往残肢与假肢的交汇处涂抹风油精。由于天天在水里泡着，假肢把丁晓兵的胳膊残肢磨烂了，一片小弹片从残肢里探头探脑露了出来。

    丁晓兵觉得疼，才发现了弹片。他什么都没说，从卫生队要了些消毒棉球，一个人躲在房间里，忍着疼痛，用针一点点把它挑了出来。

    练习单手打背包，丁晓兵只有用牙帮忙，嘴角被背包带割破，被子和背包带上都是血。

    练习单手立姿操枪，丁晓兵只有靠腮帮夹住枪托。为了增强左手操枪的稳定性，丁晓兵在枪上挂３块砖头，一次举枪定型４５分钟；拇指和食指相连虎口处的老茧剥了一层又一层。为练习卧姿出枪动作，丁晓兵总是鼻青脸肿，脸部被枪的后坐力打得一边腮帮大一边腮帮小，肩胛部分被磨出茧子，锁骨曾被后坐力打裂，肘部、膝盖经常磨破出血。

    ４００米障碍，丁晓兵要靠单手攀登障碍，再从障碍上翻过去，别人有双手配合保护，他没有，越过障碍时，身体总撞在障碍上，胸肋部分时常是青的。

    丁晓兵脚上有个很大的鸡眼，拉练时，鸡眼不合时宜地肿得巨大。丁晓兵发狠，找了一把手术刀，消毒后，对准鸡眼，闭着眼狠狠给了它一刀——“恶治”鸡眼，它反而好了，连个疤都没有留。

    在军校上学，丁晓兵要用左手记笔记，为提高写字速度，他天天用肋骨抵在桌子上抄写，造成软肋骨炎。

    参加海关监管任务，丁晓兵得了胸膜炎，因为没有及时治疗，导致胸膜积水。

    丁晓兵有胆囊炎、严重的下肢静脉曲张、肋下神经痛，丁晓兵的右臂由于缺乏运动，右肩功能退化，形成肩周炎……

    这份让人鼻子发酸的伤情清单，是一个４０岁独臂男人的身体状况。丁晓兵所有的成就，都是在这样的身体状况下取得的。（完）