2009年走了9个，2010年走了44个，2011年走了55个，而在今年，又将有多少人离我们而去？
谢德华在老宅前迎接志愿者
梅州4月，芳菲未尽，客家农人正忙于田间耕种。15日，一个寂静清冷的早晨，兴宁县合水镇罗英村92岁远征军老兵刘元发，换上一件干净的外套后，被送上迎接他的羊城晚报采访车。离乡那一刻，老人回望身后长年独居的老屋，泪水止不住汩汩溢出。
昨日少年今白头，刘元发没有想到，往事已逝70年，在明星高圆圆及深圳“关爱老兵网”资助下，竟有一天他会被接往广州市养老院，安享晚年。
半年前，“关爱老兵网”志愿者从一张黄埔同学会名录中发现：在梅州市各乡镇僻地，尚有20余名像刘元发一样健在的抗战老兵。他们皆黄埔军校出身，亲历民族独立之路，如今风烛残年，境遇各不相同。
近日，羊城晚报记者随“关爱老兵网”、民间公益人士孙冕及演员高圆圆一道，赶赴梅州一路翻山越岭，“打捞”散落在乡间的抗战老兵。令人扼腕的是，原本计划探访的12名老兵，已有三位相继离世。
这是一场与时间、生命赛跑的寻访苦旅。
谢德华：
亲人离，独居老宅中
晒宝贝，此生最荣耀
与志愿者谈及抗战经历，其满脸激昂滔滔不绝，忆及同乡阵亡难掩伤悲
13日中午，一辆中巴、两辆吉普，载着慰问品从广州、深圳兵分两路前往梅州，耗时四小时至薄暮时分终于抵达市区。来不及停歇，一行车队径直奔赴梅县南口镇侨乡村，探望此行的首位抗战老兵谢德华。
92岁的谢德华，早早地拄着拐杖在路边等候。这位毕业于黄埔军校桂林分校第17期步科的抗战老人，曾在第62军151师452团任副营长、团部参谋，1944年参加了62军增援衡阳方先觉第10军的战斗；1949年10月在江门起义后归乡。因参加过悲壮惨烈的衡阳保卫战，老人至今仍觉殊荣。
谢德华背部微驼，穿一双破旧的蓝胶鞋，从高圆圆手中接过慰问金时，老人一度言语哽咽。记者从村民口中得知，老人本有二子二女，妻子解放前就已去世，他以一手之力将儿女养育成人，但在“文革”期间父子反目。约五年前，在台湾的老部下得知谢德华在步入耄耋之后，仍居住在一间有百年屋龄的老屋里，于是捐资为他修建了一层小砖房，以避风雨之苦。
志愿者透露，就在去年，老人被儿子撵出了住所，无奈之下，谢德华被迫迁回老屋居住。父子为争房闹上法庭，判决至今没有下来。昏暗破败的老房，既未通电也未安装自来水，烧饭用蜂窝煤，照明靠煤油灯。老人没有固定的收入，仅靠远嫁他乡的女儿有限的接济。为补贴家用，谢德华养了两箱蜜蜂。
谢德华把钥匙挂在裤腰上，一根脏兮兮的绳索套在一端。踏进老屋的大门，庭院内杂草丛生、朽木堆积。众人随其进入老屋左边一间低矮的黑屋，那是他的卧室，打开手电筒才能看清床铺，一股难闻的味道直冲鼻孔。屋内潮湿、凌乱、窄小，没有落座的地方。一直以来天一擦黑，老人全靠一盏微弱的油灯在屋内摸行。
即使年过九旬，老人身体仍算硬朗，他称自己每天还坚持散步。与志愿者谈及抗战经历，其满脸激昂滔滔不绝，忆及同乡阵亡难掩伤悲，庆幸自己“好彩，没死”。甚为悲哀的是，当年的起义证书和黄埔军校学员证，早已在历史动荡中遗失。但1987年后补发的证书，老人一直仔细珍藏着，他小心翼翼地捧出来给众人看。志愿者们笑称，一件一件“晒宝贝”是他最觉荣耀的事。
子不认亲相离。是夜，在陪老人吃过晚饭后，孙冕随即叫来当地的瓦匠和电工，协商老屋翻修事宜。在朽木四横、蛛网密布的老屋里，年前的冬天谢德华在堂屋垒上高高的蜂窝煤，那是寒夜唯一能快速取暖的燃料。老人患有哮喘病，每遇冬夜低温支气管炎常会发作，但他数年都挺了过来。老人称，每逢春节、中秋两节，统战部门会发放给他200元慰问金，尚可解决一些衣食之忧。
