北京市首届“京华奖”颁奖大会于近日在北京举行，“京华奖”获得者、世界文坛最具实力和影响力的华人作家严歌苓，谈及她的获奖感受时说：“这个奖是除了电影和小说之外，我获得的唯一的一个政府行为的奖。它给了我一种除了文学艺术肯定之外的肯定。”
初见严歌苓，她穿一袭乳白色连衣裙，化精致淡妆，笑容温婉，举止优雅。那日阳光很好，透过窗洒在她身上，是一种超凡脱俗的美。初识严歌苓，她言语轻柔却掷地有声，不掩饰，亦不张扬，云淡风清地讲述着真实的自己和她眼中的当代社会。
忆往昔：一份经历一份懂得
著名评论家谢有顺教授评价严歌苓，她是幸运的，拥有其他人所梦寐以求的一切，比如家世，比如才情，比如魅力，比如经历。
严歌苓12岁开始学习舞蹈，20岁时偶然做战地记者的经历让她“弃舞从文”，从此开始创作生涯。她患有严重的失眠症，最长一次有三十多天没睡过觉。长期失眠让她认为“写作不是人干的事”，但在文字里“寄居”依旧是她固执的选择。“我就是坚持，总得有人坚持。文学的魅力是不可能被任何形式的艺术取代的。”严歌苓说。
1989年，30岁的严歌苓因为一场突如其来的婚变，抛开国内的一切，毅然奔赴美国。此后数年，她都对离婚原因不置可否。“一个人在情感上死亡过一次，对他做人和做文这两个方面，都是会产生巨大变化的。”一句简单评价轻描淡写地带走了那段“人去楼空”的旧时光。
在美国的日子里，严歌苓从“身份优越”的女作家变成了一名“社会底层”的留学生。她做过保姆，带孩子，看老人。“人家每一句话都要琢磨很久，每一句责备都会造成一种伤害。”她从零开始学英语，每天坚持读十几个小时的书，胳膊上成日写满英文。“只要肯吃苦，学习就没什么难”的一股子韧劲塑造了日后可以“自然而然”进行英文创作的她。现在，她是好莱坞唯一的华人女编剧。
严歌苓的第二任丈夫是一名美国外交官，她跟随先生，世界各地辗转。飘移、迁居的生活常态并没有扰乱她内心的平静，“我到哪感觉都是回，而不是去。”永远在异乡的她反而在这种“到处漂泊，自我放逐”中找到了归属感。她的文字亦然，随着她的脚步越走越广阔。
严歌苓笔下的女主角们有一个共同点：生命力蓬勃且顽强。她们的生活无论经历多少“苍凉”，生命也终会在“繁华”中落定。在她的作品中，看不到悲剧。“作家每写一个人，都多少有点自己的影子。”严歌苓的幸运不是因为她出身有多优越，天资有多傲人，她的成功来自于她洞悉一切，却又超脱一切。心有猛虎，细嗅蔷薇。
看今朝：一边行走一边写作
严歌苓新近出版的作品《妈阁是座城》是她的又一次华丽转身。长期生活在海外的她坦言写当代中国题材确实是挑战，因为“中国当代的每一个读者都能够做出评判”，于是，为了写好这个她并不熟悉的故事，严歌苓四进赌场体验赌徒生活，观察赌徒心理。“小说家有着最宽广的同情心”，带着对小说主人公的“共鸣”和“共感”，严歌苓把一个有很多暧昧晦暗色彩的女叠码仔写活了。她说：“人性表现是不需要道德评判的。”
“我自己不断地更正，我是一个作家，编剧是副业。编剧不是我的第一次创作，不让我那么冲动。” 知道自己想要什么的人，往往比什么都想要的人更容易成功。尽管,近年来编剧的身份让严歌苓在中国变得很有知名度，但她对自己的“心之所向”始终有清晰的认知。“专一”的严歌苓有大智慧，“我会把电影观众往我的读者圈子里来拉。”她并不把文字和视觉看得那么对立，认为它们可以相辅相成。
对于有时在国内生活,有时又辗转于海外的严歌苓来讲，海外移民是座“围城”。“无论你在哪，总有缺失，总有得到。在这待久了，我会很想念国外清净的生活；清净久了，我又很想热闹。”她对现在的生活很满意，未来希望能有更多时间写作，也会继续行走在中国各地。因为，还有很多故事没有完成。（记者 郝斐然）
