不止一次有人对我说：“如果我成了百万富翁（或者是亿万富翁），我就退休去旅行，去周游世界。”以我的经验，这么说的人多半都实现不了自己的这个梦想。于是，我委婉地建议：“其实旅行也花不了那么多钱，不用等到变成富翁退休以后。你可以节俭地旅行，现在就走。”
资料图片
而我得到的，多是不屑地反问：“你是说让我当苦哈哈的背包客吗？我怎么能受那个罪？”我无言。
一个人，如果不是富翁，又想去更多的地方，那么他很可能需要选择“苦哈哈”的旅行方式：住青年旅社、帐篷，甚至是车站的长椅；坐飞机的经济舱、火车的硬座、轮船的底舱；吃白面包，喝白水；背着行囊，拿着地图，疲惫地混迹在当地人中间——这样的旅途充满了艰苦、风险、不安、焦虑、孤独和寂寞。但问题是，所有这些艰难困苦难道不是旅行必不可少的组成部分吗？这不才是真正意义上的旅行吗？
那种出入全球连锁饭店，坐在舒适的旅游客车里，跟着导游的小旗子在“景点”和纪念品商店中穿行的方式，在我看来，更确切的名字是“观光”——走马观花，风风光光。这不过是最近几十年才兴盛起来的产业，而人类旅行的历史却至少有几千年了。很难想象，如果没有一生中从碎叶到蜀中，再几乎横跨大半个中国的旅行，李白是否还能写出那些不朽的诗篇；没有了那一队队穿越高山、戈壁、沙漠的商旅，“丝绸之路”是否还会出现在地图上；没有了亚历山大和成吉思汗的远征，世界的版图会否是另一副模样；没有在大海上战胜了惊涛骇浪的航行，新大陆也许还在沉睡之中……某种程度上可以说，正是旅行一次次改写了人类的历史。
更不用提玄奘、马可·波罗、徐霞客这样的伟大行者。他们哪一个不是用双脚一步步丈量了脚下的土地，用目光一寸寸注视过路边的风景，又用笔一字字写下这些非凡的体验？无论是为了信仰、财富还是别的什么，他们这种用一个人渺小的身躯，去挑战漫漫长路的行为本身，就是人类的骄傲与荣耀。而当一个人躲在舒适的大饭店里，透过旅游车的玻璃，浮光掠影地扫过一个陌生的地方，看着专为游客准备的表演，甚至没有机会和当地人说上一句话时，他便永远失去了进行那种“非凡体验”的机会，更不用提什么荣耀了。这样的行为方式实在算不上是旅行。
在我看来，金钱并非旅行的充分必要条件。我们不必总拿它当成我们出不了门的借口。诚然，一个赤贫的人不具备旅行的条件；但那些财富、权力皆备的人中，也没有出过多少真正的行者。要不然，乾隆皇帝不会因为下了几趟江南，就被人们编出那么多故事来。
今天，我们中的大多数人既不是赤贫者，也不是皇帝或者百万富翁。事实上，我们已经拥有了旅行的基本的前提——旅行的自由与权利；我们更有了便捷而现代化的交通、医疗和通讯系统。这难道不是我们的幸运吗？在这样的条件下，我们还有什么理由拒绝旅行呢？
其实，旅行所需要的金钱，远不像你想象得那么多。就旅行而言，更需要的是一个人对未知世界的好奇心、对生命的热情、对自由的向往和对艰难困苦的承受力。与这些相比，钱倒不是什么大问题。（高翃凌）
