司徒眉生一生有三个“没想到”,其中之一是流亡澳门后,还能为中国恢复联合国席位做点事 图/大食
在宏阔的历史舞台上,那些惊心动魄的风云事件背后,除了彪炳一时的政治人物之外,因缘际会,一定还活跃过一些起了重要作用、却不为世人所知的名字。
司徒眉生,就是这样一个人物:他曾通过“闲聊”,穿针引线,促成了中国参加1954年的万隆会议;1971年,流亡澳门的他,又在北京和印尼政治家、时任联合国大会主席的马利克之间牵线搭桥。当年10月,中国重返联合国。
1952年10月17日,印尼首府雅加达的独立宫广场上,首都警备司令部炮兵营的20辆坦克一字排开,炮口对准了总统府,“逼宫”军人威逼总统苏加诺解散内阁。剑拔弩张,一触即发。
僵持一阵后,苏加诺走了出来。他拿起扩音器,宣布撤消幕后指使者陆军参谋长纳苏蒂安的领导职务,他对士兵们说:“现在我以最高统帅的名义要求你们服从命令,撤回营地。”近半个小时的晓以利害后,部队终于同意撤退。一辆辆坦克车从广场撤退,直到最后一个士兵离开,苏加诺转过身来。这时,站在他身边的只有十几个人,除了官员、警卫和工作人员,还有一位华人记者——司徒眉生。而先前闻讯赶来的几十位记者,危急之下,借口到对面的广场上采访,早已离开。
司徒眉生的传记作者袁厚春说,“显然,从这时候起,苏加诺已经把眉生列为忠实知己了。”
此时的司徒眉生24岁,是印尼中间派华文报纸《新报》的记者。但记者身份的他,却有一张随时出入总统府的内部通行证,“凭它哪里都可以去”。此前两年,1950年7月,司徒第一次受邀到总统府参加外事活动,是中国首任驻印尼大使王经叔向苏加诺递交国书。苏加诺邀请司徒的理由,是“应有略通中国事务的人参加,以备不时之需”。活动后,苏加诺对他说,“以后这些活动,特别是和中国相关的,副官都会通知你。”
这距离司徒眉生结识苏加诺已经3年——1947年,苏加诺46岁,“印尼开国之父”,司徒眉生19岁,印尼华文报纸《天声日报》记者。
2006年7月,珠海烈日炎炎,澳门隔水相望。咖啡馆靠窗位置上司徒眉生风趣幽默、恬淡从容。1965年,从印尼逃往澳门,至今已是41年。在这41年里,司徒眉生不时尝试着回答人生的一个假设——如果19岁时没有结识苏加诺。
[1] [2] [3] [4] [5] [6]