新华网成都５月１１ 日电  题：阳光依旧照耀着每一个心灵――献给挺立在“５·１２”大地震废墟上的父老乡亲

    新华社记者张严平、刘大江、余晓洁

    五月之殇，记忆中不可碰触的痛。

    北川的鸽子树又该开花了，又一个五月。

    轻轻地，再一次走进那片深藏着巨大伤痛的土地，蓦然间，一种新生的柔软撞击了我们的心。

    汶川，青川，北川……碧绿的庄稼，风中的炊烟，挂着老腊肉的小餐馆，屋檐下安详地奶着娃儿的母亲……多么熟悉，又多么陌生，淡然，琐细，日常。经过怎样的跋涉，才能从那天塌地陷的灾难中走回这淡然、琐细、日常啊！

    仿佛是一次穿越雷电烈火的生死重逢，温暖，温暖得让人想哭。

    这就是生活吗？只要有大地，她就会发芽生长。这就是从废墟上挺立起来的父老乡亲吗？只要还活着，就能托起一轮新生的太阳。  

    背负着痛苦与责任的百炼千淬，在山崩地裂之间凝聚起擎天的力量

    还是他吗？赵海清。圆圆的脸，大大的眼睛，喷着热气的声音，只是不经意间的一个眼神沧桑如海。５·１２大地震期间，这个担任着陈家坝乡党委书记、３６岁的羌族后代，让全乡一万多口父老乡亲看到了，什么叫天塌下来有人顶。

    那是至今难以忘怀的相遇。

    震后的余烟尚未散尽，我们在陈家坝乡临时救灾指挥部前，见到了这个老百姓指为当家的人。他浑身是土，头发蓬乱，两眼通红，嗓音嘶哑，已经连续４０多个小时没有来得及吃一口饭，没有坐下来歇一口气，肿胀的双脚走起来一瘸一拐，身后是遍地转移下来的群众和抢救出的伤员。而此时，在距离陈家坝乡２９公里的北川县城，他的父母妻儿生死未卜。

    今天，赵海清平静地回忆着当时的内心：“在那个情况下，陈家坝乡到处是群众的鲜血和尸体，四处一片混乱，我是党在陈家坝乡的最高领导，我不担当，谁担当！”

    就是这样一个“担当”，撑起了陈家坝的天。

    那是怎样的惨烈！全乡四分之三的村子山体滑坡，７３８人遇难，２６人失踪，２１００人受伤，６０００多人无家可归，成为除北川县城外受损最重的乡镇。更因交通断绝、信息断绝而成为“孤岛”……

    在一片恐惧茫然混乱之中，赵海清跳上一片废墟，戴着一副破碎的眼镜，拿着话筒，以党委书记的名义发布了“陈家坝乡党委一号公告”：

    “乡亲们：灾难已经降临，大家千万不要慌，绝不能乱！乡党委和政府与你们同在！我赵海清与你们同在……”

    “非常时刻，我以党委书记名义，授权派出所紧急处置的权力！出了事，我赵海清负全部责任！”

    “我以党委书记名义命令：所有共产党员马上到我这里报到！”

    陈家坝一下子镇静了。

    共产党员一个一个地站到他身旁。一数，４０多人！

    其中有几个尚未入党的青年人，他们恳请道：“我们虽然不是党员，但是可以要求入党，希望书记同意我们加入行列！”震后的赵海清第一次流泪了，一种因崇高的情感而情不自禁的泪水。

    按照赵海清建立起来的搜救组、医疗组、后勤保障组……陈家坝乡共产党员突击队各就各位。

    当晚，乡派出所警车上能收到信号的唯一一部收音机传来了党中央的声音，赵海清再次流泪了，他立即发布了“陈家坝乡党委二号公告”：

    “乡亲们，广播已经说了，这是汶川特大地震，我们这里灾情非常严重，县城灾情比我们更严重。目前交通水电通讯全断。因此，我们要自己救自己！但是，乡亲们不要怕，一定要相信党和政府会以最快速度来救我们的！也许，明天，就会有飞机来……”

    震后的第一个夜晚，怀着对部队、飞机的期盼，陈家坝的乡亲安静地进入了梦乡……

汶川大地震一周年

[1] [2] [3] [4] [5] [6]