小康之家　被日军炸没了

    “从这张1938年的‘全家福’”说起吧。”张礼忠坐在田林宾馆的房间里，眯着眼睛开始回忆，尽管这对一个古稀老人来说有些残忍。照片上张礼忠一家人其乐融融，当时，张礼忠还叫张国珍，6岁。在家里，他排行老二，身边是襁褓中的老四，妈妈肚子里还有老五。

    可惜，他们如今都已不在人世了。

    张礼忠家境殷实，是个有13口人的大家庭。父亲张金延，当年在湖南常德最繁华的地段开了家张文化刻字店，生意兴隆，一家人过着幸福的生活。

    “当时家里盖了两层楼的房子，我有一间自己的卧室。”张礼忠的回忆充满温馨。

    1938年下半年，一切发生了变化。张礼忠在常德最好的学堂上学，老师告诉学生们，日本兵要打进来了。果然，到了冬天，日军飞机开始轰炸常德广场（飞机场）。

    1940年阴历五月初七、初八，日军飞机丢了燃烧弹，张礼忠的家被完全烧光。

    1941年秋的一个清晨，警报刚响，日军就开始轰炸，张礼忠左小腿被弹片炸伤，直流血，“你看，现在我腿上还有伤痕呢。”张礼忠卷起裤腿，指着梅花一样大小的一个伤疤说。

    当天下午解除警报回城后，张礼忠看到墙上粘有人血人肉，电线上挂着人的五脏、手脚，街上到处是残缺的尸体，防空洞内外死了不少人，可怕极了。

    天不怕，地不怕，就怕飞机拉粑粑（扔炸弹）”，这是张礼忠儿时唱得最多的歌。

    年幼胞弟　惨死在我面前

    1941年，张礼忠的爸爸妈妈告诉他，千万不要拣飞机上丢下来的钢笔、饼干，“因为常德报纸上登了，浙江那边好像有人感染鼠疫病毒。”

    当时已经8岁的张礼忠能懂其中的道理，但他那刚刚5岁的四弟和3岁的五弟呢？1942年4月的一天，家里一个叫毛妹子的丫头，和孩子们出去玩了一趟回来，就开始发高烧，颈项肿大、全身乌黑。

    奶奶摸了摸张礼忠四弟国民、五弟国成的额头，发现他们也开始发烧。家里马上请来郎中，郎中对父亲说，三人的病情一样，可能是鼠疫。“我爸赶紧要两个学徒租了小划子（船），把毛妹子送回农村，第二天便死了。两个弟弟也发高烧，脖子肿大，腹股沟肿大、抽筋，身上还有些乌黑血块，第二天也先后死亡。

    “他们就在我面前抽筋，慢慢瘫倒……我真是一辈子难忘这个场面，死的都是我的亲人啊！”张礼忠拿起手边的毛巾擦起眼泪。

    埋葬亲人　不敢大声哭泣

    当时，奶奶用毛巾捂着嘴哭，生怕哭声被保长、甲长知道。那时高山巷口有警察站岗，担心警察发现抢去烧，所以一家人只能小声地哭了一个通宵。

    “第二天清晨，我爸把两个弟弟放在箩筐的两头，上面盖着衣服，随早晨往郊区逃难的人群，去小西门外，找了个乱葬岗挖坑掩埋，埋葬时也不敢放声大哭，生怕被人知道。”张礼忠说。

    两个小孙孙去世，奶奶伤心过度，在1942年的冬天病故了。

    他的祖父张友元，也于1943年阴历九月染肺鼠疫吐血泡身亡。两年之中全家死了五口人，房屋三处被烧光，父亲精神上打击太大太深，在1944年冬病死，当时只有43岁。

    “你们别问了，一问我就掉眼泪，我现在不抽烟不喝酒，攒钱一是搜集细菌战的资料，二是为了到日本打官司，要一个公平的判决。”张礼忠说。（记者 徐哲）