◎ 骆 杰

    今年2月20日，人民大会堂，灯火辉煌，万人瞩目。王永志、刘东生从国家主席胡锦涛手中接过国家最高科学技术奖证书和奖金。雷鸣般的掌声持久地在会场上空回荡，似乎在发出一个共同声音：他们得这个奖是众望所归……

    幕后飞天英雄王永志

    "我一生中第一次大的抉择，是上高中时下决心走国防建设之路。"王永志是幸运的，在那个自我选择还是奢望的年代，他实现了最初的选择，一步踏上了实现人生理想的道路。在清华大学学习一年，正赶上我国派人留苏学习，成绩优异的王永志有幸被选上，1955年他到莫斯科航空学院继续学飞机设计。

    1957年是王永志人生重大转折的一年。根据国家需要，11月他正式改学火箭导弹设计专业，从此，他就义无反顾地踏上了航天之路。

    人们称王永志为"常胜将军"，因为迄今为止，他参与和主持了6种新型火箭的首次发射，从未失败过。可据他身边的人讲，每次发射前王总都血压升高，但奇怪的是发射成功后，不用治疗就恢复正常了。"干这一行高技术、高风险，老是提心吊胆，已经习惯了。"如同将军凯旋，王永志对战场的厮杀一笑而过，但战前巨大的心理压力和紧张不言而喻。

    "研制'长二捆'是我一生中冒风险最大的时候"，王永志坦言"那段时间，食不甘味，夜不能寐，压力很大。直到最后，发射成功了，心里那块石头才算落地。"

    1986年，一连串的厄运使国际商业卫星发射市场出现了运载能力短缺的局面。这对于中国航天来说，无疑是一次进入国际市场十分难得的契机。王永志敏感地捕捉到这个千载难逢的机遇。

    于是在研究院一间极简朴的办公室里，王永志和同事们悄悄地酝酿一个大胆的方案：以长征二号火箭为芯级，捆绑4个助推器，这样可以把火箭运载能力从 2.5吨一下提高到8.8吨，这就是我国第一枚大推力捆绑式火箭--长征二号E捆绑火箭的雏形。

    1988年11月，中国航天与美国休斯公司正式签署澳星发射服务合同。但美方提出，火箭必须在1990年6月30日前有一次成功的飞行试验，否则，不仅合同要中止还要罚款100万美元。此时，离合同规定的时间还剩短短18个月。按常规需要4到5年才能完成的工作要在18个月里完成，所有人都直摇头。回忆当年的情景，王永志双眉紧蹙，目光深邃。"绝不让研制长二捆的列车在我们这里误点，无论如何，一定要如期完成研制。"

    没有资金先贷款，没有技术资料自己攻关。整整18个月，夜以继日，加班加点，成了家常便饭。在他的带领下，科技人员和工人克服了火箭捆绑技术的所有难题。中国火箭不仅进入国际市场，火箭技术也上了一个新台阶，中国运载火箭的近地轨道运载能力实现了巨大突破。

    王永志说: "中国载人航天发展大思路是跨越式发展，虽然跨越是从追赶开始，但中国的载人飞船并没有'抄袭'其他国家。载人航天是当今世界技术最复杂、难度最大的巨型航天工程，需要许多高新技术的支持和强大的经济实力作保障。它涉及众多高新技术领域，这些领域的高新技术谁也不会卖给你，是花多少钱也买不来的。发展载人航天，实际上反映了一个国家的整体科学技术水平。"

    用"如履薄冰"来形容航天人的心态，一点也不过分。从少年立志造飞机，再到70岁为我国首次载人航天飞行立下汗马功劳，行走于国家高科技前沿的王永志坦言，他这一辈子从不敢懈怠，很紧张，很劳累。但王永志说，幸运的是，几件大的工程都赶上了，特别是为实现中华民族千年的飞天梦想做了一些事，很有价值。这正应了载人航天的一句口号：使命因艰巨而光荣，生命因奋斗而精彩。