徐肖冰、侯波夫妇是著名的摄影家，他们在毛泽东身边工作时，为毛主席留下了非常珍贵的传世照片，对历史和人民做出了重大贡献。为纪念毛泽东110周年诞辰而出版的大型画册《毛泽东画传》和图文书《领袖毛泽东》收录了他们为毛主席拍摄的绝大部分照片。

    毛泽东诞辰110周年，各种纪念形式中自然少不了老人家的历史照片。给毛主席拍照的摄影家中，最出名的恐怕莫过于徐肖冰、侯波夫妇。在中央文献出版社出版的《毛泽东画传》、《领袖毛泽东》等书中，他们俩的照片占了三分之一还多。现年83岁的徐肖冰和75岁的侯波，在上个世纪30年代相继奔赴延安投身革命，不但用手中的相机记录下了中国革命和建设的伟大业绩，更为毛主席拍摄了大量的照片。在毛泽东诞辰110周年之际，我们把目光对准这对闻名遐迩的影坛伉俪，讲述照片背后鲜为人知的趣闻轶事。

    12月12日下午2点，我们如约来到徐肖冰、侯波夫妇的家中。开门的正是侯老，她身材瘦削，银白的短发整齐地梳在脑后。她悄声告诉我们：“徐老刚刚入睡，再让他多睡几分钟吧！早晨我们外出参加活动较累，睡前他又看报，多年养成的习惯了！”一边说着，一边热情地把我们引入客厅。

    冬日的暖阳透过明亮的窗玻璃，洒在铺着五彩布的沙发上，雕花古木茶几和摆着毛主席雕像、陶瓷古董的书柜自成一体，显得格外古朴典雅。墙上悬挂的主席与他们夫妇的合影，让人感到无比亲切，话题也便从延安时期开始。

    在上个世纪30年代初，徐肖冰参与了《桃李劫》、《自由神》、《风云儿女》、《马路天使》等影片的摄影，见证了中国电影最初的辉煌。后来，他在延安、东北、北京等地拍摄了《延安与八路军》、《延安娃》等新闻记录片和大量摄影作品，也为主席拍过很多具有历史纪念意义的照片。侯波1938年参加革命，14岁就来到延安，后来组织派她学习摄影，1949年后到中共中央办公厅警卫局任摄影科长，住在中南海为毛泽东等党和国家领导人拍照。

    我们边翻看老人的画册，边低声谈论。稍顷，徐老从卧室过来。他头戴浅灰色棉线帽，身着驼色外套，神态温和，一面致歉一面加入我们的谈话。侯老很尊重和照顾徐老，让他先给我们说解放前，而后她再讲建国后。

    第一次为主席拍照片

    1937年11月，徐肖冰那时刚参加革命，在八路军后方政治部宣传科任摄影干事。有一天，组织上对徐肖冰说，有一个重要的活动需要拍摄，具体情况到飞机场就知道了。徐肖冰赶到飞机场时，人还很少。等了一会儿，毛泽东、周恩来、朱德、博古、肖劲光等在延安的重要领导人都到机场来了，飞机一到，徐肖冰还没反应过来，飞机上就下来很多人。原来是苏联派专机把王明、康生从莫斯科送回延安，陈云也从新疆上了这架飞机，另外还有一些随行人员。那时徐肖冰到延安不久，很多人他并不熟悉，只好想办法让主席的镜头多一点。看到徐肖冰拿着照相机比划，主席就说：“我们一起拍个照吧。”然后他们很自然地站在一起（见《毛泽东画传》第132页，徐肖冰摄）。那时徐肖冰用的是小型、老式的相机，没有自动装置，也没有广角镜。他只好离得远一些，以主席为中心拍照。因为不熟悉，这次拍照险些把站在边上的王明圈在镜头外面。刚拍完一张，突然有个外国人把徐肖冰拉到旁边，问：“你是哪里来的？”徐肖冰说：“我是后方政治科的宣传干事，是组织上通知我来拍这个照片的。”但这人半信半疑，恰好一旁有人认识徐肖冰，向他证明了徐肖冰的身分。后来，徐肖冰才知道这人叫马海德，是个大夫，和美国著名作家斯诺一起到延安的。但当时被他这么一搅，拍照的机会错过了。当徐肖冰与马海德熟悉之后，就总跟他开玩笑：“马大夫，那时我在飞机场拍照片，你怀疑我，这事是你该管的吗？”马海德自己也觉得好笑。

　　最满意的照片

    组织上为了培养徐肖冰，送他进入抗日军政大学学习。1938年，毛泽东在抗日军政大学的四大队作《论持久战》的报告。徐肖冰带着相机，准备给主席多拍几张照片，可是听的人很多，会场挤得水泄不通，根本插不进去，更看不见主席。徐肖冰围着房子绕了一个圈，找了好几个角度，希望既能拍到主席，又能把听众也拍进去。拿着相机选来选去，最后，他只好站到边上，拍到主席的侧面，同时也将听众纳入镜头。这幅照片，是徐肖冰到延安后比较近距离拍摄主席的第一张照片。这张照片首次面世是在1968年，摄影界的人士认为拍摄领袖人物敢于从侧面取景，而且把听众的反衬也带上了，主席的形象几乎占满了画面，瞬间抓得好，表现的动作也很生动，所以这张照片一发再发（见《毛泽东画传》第159页，徐肖冰摄）。

    国民党帽徽的故事

    徐肖冰所拍摄的照片中，具有历史、艺术价值的不计其数，其中有一张照片还有着特殊的经历。这张照片就是在党的七大会议期间，徐老抢拍的毛主席与朱老总的合影。当时朱老总兼八路军总司令，戴着国民党军帽。细心的人们会发现，有一段时期它在发表的时候被修改过。与徐肖冰的原照相比，我们会看到，朱老总的帽子上国民党的帽徽被修掉了。现在这幅照片仍有两个版本流传于世。在《毛泽东画传》编辑过程中，徐肖冰一再强调要按历史原貌发表。1988年，日本邀请徐肖冰夫妇去日本举办照片展览，展出的就是原照片。《朝日新闻》特地就此发表文章，称赞中国共产党尊重历史的原貌。徐肖冰说，照片记录的就是历史，我们应该尊重历史。历史就是历史，谁也无法改变。（见《毛泽东画传》第178页，徐肖冰摄）

    一张发虚的合影

    1949年3月25日，徐肖冰等人一起出发，去西苑机场拍摄欢迎毛主席和一些重要领导人进京的场面。机场上已经有不少人，都打着旗子，写着“热烈欢迎毛主席”等标语。

    等了很长时间，他们才看见一排苏联产的吉普车朝西苑机场开来。毛主席、周副主席、刘少奇同志、朱德总司令、任弼时同志坐在车上不断向人群挥手。车停下来后，主席他们从车上下来，与前来迎接的人们一一握手。徐肖冰他们在人群中挤来挤去地拍，三脚架不时地被挤歪。这时，正忙着拍摄的徐肖冰耳旁突然响起毛主席的声音：“徐肖冰，你也来啦？”当时徐肖冰的心情非常激动，从1945年在延安杨家岭告别主席，已经有4年了，主席记忆力居然那么好，开口便能叫出他的名字。徐肖冰还没来得及说话，主席就把他介绍给周围的民主党派和民主人士的代表，并说：“这是我们自己培养起来的摄影师，是吃延安的小米稀饭长大的。”

    主席在和徐肖冰说话的时候，正好其他几位摄影师也过来了，他们想与主席一起合影，主席欣然同意。他们围着主席站好，让摄影师翟超拍摄。这张照片冲出来后有点虚，但是并不影响徐肖冰对主席的怀念。主席的那番话，一直激励着他。

    最得意的照片

    不止一次，很多人都问起侯波：“你最喜欢的照片是哪张？”侯波总是说，开国大典那一张。今年侯波带着她们夫妇二人所拍摄的照片去参加法国电影节，以“伟人毛泽东”为主题展出，获得成功。法国记者以同样的问题采访侯波，回答仍然是开国大典。她说：“这张照片在我们国家来说，是了不起的。中国一直是半殖民地半封建的国家，在国际上没有地位，毛主席在天安门城楼上向全世界人民宣布中华人民共和国成立了。压在中国人民头上的三座大山被推倒了，中国人民解放了，这是最难忘的大事。”

    当时，为了安全，允许上天安门城楼拍照的记者很少，在侯波的记忆中，摄影师中她是惟一的女性。周总理带着党和国家领导人从左侧上来时，她就开拍了，一边拍一边往后退，拍完一卷就赶紧换，生怕耽搁重要的镜头。

    一切就绪，就等着毛主席讲话了。毛主席他们站在天安门的前廊上，离前面的护栏不远，侯波想拍到他们的正面，就得把身体尽可能地往外伸，甚至要把身体伸到护栏外面。在林伯渠宣布大会开始后，毛主席用浓重的湖南口音向全世界庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了！”的时候，侯波的快门按下去，就在这时，她感到身体一晃，差点掉下去，幸亏旁边有人扶住了她。

    这是侯波最得意的照片之一。她说，这张照片因角度关系，又没有广角镜，离得近，拍摄技术不是很好，但意义很深。这张见证新中国光辉历史的照片，不是谁想拍就能拍得到的。每当她的名字随着这张照片登出来的时候，她都有一种自豪感，更有一种庆幸感，是历史给了她这样的机会，是党和人民给了她这样的机会（见《毛泽东画传》第238页，侯波摄）。

    跟着主席回韶山

    1959年6月，毛泽东主席回到了阔别32年的家乡——湖南省湘潭市韶山冲。这是他参加革命后第一次回故乡。因为他的归来，韶山冲沸腾了。毛泽东到达韶山时，天已经黑了。第二天早上5点钟，他就从住处走出来。侯波不知道主席要去哪里，她背着相机寸步不离地跟着主席。上了一个小山顶，主席来到父母的坟墓前鞠躬致敬（见《毛泽东画传》第238页，侯波摄）。随行的人员没有准备，赶忙从旁边的柏树上折下一枝，献在主席父母的坟前。默哀完毕，主席对着父母许愿：以后有机会，我还回来看望你们。

    下山路上，主席的故居前已是人山人海。他先去老邻居家。他递给老邻居一支烟，一边用他多年未改的乡音和乡亲们亲切地聊起家常。

    侯波站在门外，拍下了这欢乐的瞬间。

    这张照片，真切地反映了毛泽东与乡亲们之间的深情厚谊。这使侯波感悟到，拍摄领袖的照片不仅要表现他们的伟大气质，还要表现他们的真情实感。这样的照片才真实、可信、感人（见《毛泽东画传》第428页，侯波摄）。

    “来，咱们一起照个合影吧”

    1949年，毛泽东在北京香山双清别墅休息、办公，并接见国内外的客人。5月的一天，侯波接到组织下达的任务，去香山协助徐肖冰完成主席接见外宾的摄影工作。当时，侯波的工作单位还在北平电影制片厂，中央有事就来电话通知，有时也来车接。这次会见结束，客人走后，侯波他们收拾机械也准备离开。这时，主席回过身来招呼他们坐下。他在延安时就认识徐肖冰，但没有见过侯波。徐肖冰便向主席介绍侯波：“这是我的爱人。”主席便问侯波老家是哪里，侯波回答：“山西夏县。”主席说：“哦！是关云长老乡！陈赓在你家乡打了好几个大胜仗呢！你是什么时候到延安的？”侯波又回答说1939年。主席说：“你是吃陕北小米长大的，要为人民好好服务。”

    主席风趣的一番话，使侯波有些紧张的心理放松了，她没想到主席这么平易近人，而且说话这么幽默。想到不能过多占用主席的时间，侯波他们起身向主席告辞，可侯波心里，总想着跟主席合影。未曾想到，主席却站起身，说：“来，咱们一起照个合影吧。”与侯波他们同来的新华社记者陈正清举着照相机，让侯波夫妇俩跟主席合影。侯波、徐肖冰在主席两侧站好，这时主席摇头说：“不行，女同志是半边天，要站在中间。”不由分说，主席站到了侯波的左边。陈正清按下快门，这张珍贵的照片就这样诞生了。

    很长时间，侯波珍藏着这张照片，没有拿出来。直到后来才公开。很多人看到照片，都好奇地问侯波：“主席应该站在中间啊？”每次，侯波都要把当时的情况介绍一遍。这也是侯波第一次见到主席。她没想到自己后来也被调入中南海。后来主席的活动多了，中央办公厅考虑到应该用照片来记录主席和中央领导人的活动，中南海需要有一个专职的摄影人员，组织上就将侯波调入中南海。调去时，侯波是北平电影制片厂的照相科科长，到了中南海以后，仍是照相科长，其实只有她一个人。后来时间久了，主席问：“你怎么叫个‘侯科长’？不要当那个‘长’。”直到现在，主席身边的人一直称她为“侯科长”。

    “南京解放”被疑为“摆拍”

    1949年4月，徐肖冰和主席身边的工作人员一起住在香山。一天上午，主席从房间里出来，秘书走来递给他一张《人民日报》的号外，说：“主席，南京解放捷报出来了！”毛主席接过报纸，边走边看。这时徐肖冰拿着相机，却无法拍摄主席的正面，只能耐心等待。看了一会儿，主席见边上有凳子，顺势坐下来，手拿着报纸继续看。怕影响主席看报，徐肖冰悄悄地跟着主席，当主席看到报纸的正面时，“南京解放”的大字标题赫然显目。徐肖冰按下快门，留下了历史永恒的瞬间。

    毛主席《人民解放军占领南京》这首七律就是这时完成的：

    钟山风雨起苍黄，

    百万雄师过大江。

    虎距龙盘今胜昔，

    天翻地覆慨而慷。

    宜将剩勇追穷寇，

    不可沽名学霸王。

    天若有情天亦老，

    人间正道是沧桑。

    直到今天，徐肖冰回忆往昔，仍饱含深情：“我在香山为毛主席拍了好些照片，其中自己感到最有意义的是他仔细阅读南京解放号外这个历史镜头。”但是可笑的是，很多摄影家认为这张照片是“摆”出来的，并被作为摆拍的典型。徐肖冰笑道：“我们是搞新闻的，又是给领导拍照，哪里敢摆布！”

    主席畅游长江

    中南海是有游泳池的，但主席对游泳池不感兴趣，相比而言，他更愿意到江河湖泊里去游，他对中国的江河有着特殊的感情。1956年5月，主席从广州经长沙来到武汉，想到长江去游泳。湖北省委书记王任重很担心，江水里漩涡多、还有血吸虫……然而种种理由都没能说服主席。只要他下定决心，谁劝也没有用。王任重只好组织了几个人先去长江试游，感觉漩涡的力度不大，可以游，才放心。

    那天下午，毛主席在杨尚昆、王任重等人的陪同下来到蛇山脚下，就在武汉长江大桥的桥墩处下了水。工厂里的人都出来了，主席一下水，人们就跟着在岸上跑，害怕出事。但是主席特别自信，他游泳的姿势多种多样，蝶泳、蛙泳、仰泳，甚至可以在水里站着。侯波早就做好了准备，把相机、胶卷都准备好，但她不敢下水，只能在船上拍。在她换胶卷的时候，船一晃，装胶卷的纸盒落入水中，这时正好主席游过来，他一把抓住盒子，顺势站在水中，打开纸盒，边看边念上面的英文说明。遗憾的是，当时侯波在装胶卷，没有把这一情景拍下来。

    主席一直游到汉口的丹水池附近才上岸，共游了30多公里，两个多小时。后来，他写了那首著名的《水调歌头·游泳》来记述这次游泳：

    才饮长沙水，

    又食武昌鱼。

    万里长江横渡，

    极目楚天舒。

    不管风吹浪打，

    胜似闲庭信步，

    今日得宽余。

    子在川上曰：

    逝者如斯夫。

    ……

    说起主席照片背后的故事，两位老人侃侃而谈，他们的思维如此清晰，以至于和主席在一起的点滴都记忆犹新。很多人惊叹徐肖冰、侯波夫妇为主席拍的照片能惟妙惟肖地展现伟人豁达的气度和自然的神态，实际上，多年来为主席拍照的经历使他们知道，主席是不爱拍照的，主席个人照片都是在主席不注意时拍的。主席不止一次地说过，你们不要把镜头只对准我，要多对着群众。和主席接触，他们最大的感受是，主席特别喜欢接近群众。一年中，他有近一半的时间在全国各地考察。在考察中，他常常走入农家，问他们生活怎样、庄稼怎样，他与群众交谈，真正关心他们的疾苦……

    日光西斜，屋子渐渐暗下来。3个多小时过去了，老人谈兴尚浓。逢主席诞辰110周年，各种活动频繁地邀请两位老人出席，这些天，他们很辛苦，但他们依然精神饱满地一一耐心面对。作为曾经生活在主席身边的工作人员，这种时刻，他们，以及他们手中的相机，均是历史的见证。 （记者　舒晋瑜）

    《毛泽东画传》（中央文献研究室毛泽东研究组编，张素华、许蕾主编，中央文献出版社2003年版，上、下册，定价：1226元）

    《领袖毛泽东》（张素华、张鸣主编，中央文献出版社2003年版，全十册，定价：1893元）