新华网兰州9月12日电(记者 茆琛)葸坪村的女人最爱赶集,每每下乡到葸坪,我还没把老乡家的炕头坐热就被村里的女人邀去赶集。
葸坪村附近有头寨乡和牛门洞村两个集市。头寨乡集市因为靠近公路而略显繁华。前往集市的交通工具是一种在当地被称为“三马子”的三轮农用摩托车。
在葸坪村过年时,杜文宗特意让他的儿子杜勇送我去赶集。杜勇麻利地将两个装满麦草的麻袋扔上车厢说:“坐在上面不颠屁股。”“三马子”(农用三轮车)突突突地向前开,我紧紧抓住矮矮的车厢护拦,心随车身的抖动而发颤。没有任何遮拦,窄窄的土路刚好与“三马子”的车身等宽,往两边看,自己的身子仿佛是悬空的。刚才还坐在麻袋上,颠几下就身不由己跌坐一旁。冷风飕飕,片刻脸、手、脚就被冻麻了,眯着眼睛谁也说不出话。上坡下坡时最可怕,车身陡然立起五、六十度,攀坡时慢得仿佛要熄火滑下来,俯冲时又好象要从车头栽出去,寒冬腊月我身上直冒汗。
终于到了集市,这里旧衣服论堆,碱面论块,粗盐论袋,辣椒面、花椒面、茴香粉也在敞开的面袋子里堆成尖,它们与超市小玻璃瓶包装调味品用途一样,价钱却便宜很多,同行的农妇告诉我,通常她们赶集只花十元钱就够了。
一名农村妇女正蹲在旧衣服堆前与商贩一板一眼地讲价,专注的神态让我觉得即使一块钱对她也很重要。她挑中的这堆衣服里有一套儿童运动衫、两件绒衣和一条羽绒裤,商贩要12元,她觉得5块钱就可以买下。她撩开衣襟,掏出紧紧卷在一起的几块钱给商贩看:“就这么多了。”
我惊讶地发现,集市上买衣服并不需要试穿,似乎是否合适并不重要,是否便宜才是关键。集市的街道上随处可见讨价还价的农民,两毛钱一张门神,四元钱一双布鞋,十元钱一米的被面……手头宽裕的农民还会买些花生、瓜子和散冰糖。同类商品,价格谈不拢时,他们往往购买最便宜的。集市上农民把买好的东西一股脑塞进蛇皮袋里,满意地跳上“三马子”,这可能是他们一年中最奢侈的购物。
头寨乡集市最显眼的是一个书画摊,与别处不同的是,春节期间,书画摊不只写春联,还按人们的要求写中堂、横幅。执笔的是个年轻人,几个老人在旁侧品评,间或给来求字的人吟出佳句:“耕读传家”、“境源古道”、“心头有德前程远”、“乐而不淫,哀而不怨,雍容有度”,无须查阅古籍,双脚粘泥,两手皲裂的老农神圣地说出一条又一条意义深远的警句名言。刚才还在为一角、两角钱讨价还价不肯让步地农民,现在却肯花十元钱买一幅字画。有的农民俯身将墨迹未干的宣纸铺在地上晾晒,从背后望去,仿佛正对这幅字顶礼膜拜。
会宁县农民有着最贫乏的物质世界,但这并不影响他们对文化的崇拜与追求。在集市的书画摊前,我意外地遇到中湾小学校长冉树苍,他是专程到这里请人写一幅中堂的。他告诉我,会宁县无论县城、农村,家家都要在上房悬挂一幅中堂,一方面显示家里的崇仰文化的传统,另一方面用字画内容警示后人好好作人。
热闹的集市在我眼里渐渐模糊,一组数据在我脑海越来越清晰:
2001年,会宁县农民人均纯收入为1164元,比2000年增长91元。
2001年,会宁县考入大学的人数为1807人,比2000年增加631人。
我无法概述这四个数字说明着什么,更难以说清这四个数字中饱含着会宁农民多少辛酸、多少喜悦。“民生虽艰,学风赓续”,正是贫苦农民心中不倒的信念。(完)