怀着初入行时的激情和理想,李学梅在新闻的道路上奋力奔跑着,她不是一个人。她的身后,跟随着一队“奔跑者”。
● 高 健
最近有一档电视娱乐节目特别火,叫《奔跑吧兄弟》,一群明星在镜头前奔跑,完成节目组交给的各种奇葩任务。其实,真正的“Running man”面对的不是游戏关卡,而是交加的风雪,恐怖的恶疾,还有不可预知的危险。他们用智慧、勇气、情怀通过一个又一个关卡,获得一个又一个信息,组成一篇又一篇鲜活的文字。
这些“奔跑者”,被称为“记者”;他们笔下的文字,被叫做“新闻”。北京日报社会新闻部,就有这样一群“奔跑者”,李学梅,是他们的“队长”。
一个人
熟悉李学梅的人都知道,她走路快、语速快、写稿快,这与她常年参与应急报道有很大关系。
25年前,李学梅进入北京日报社,成为一名记者。当时,这个瘦小的姑娘胆子并不大,刚开始负责医疗卫生报道时,烧伤患者的伤处,曾把她吓得从病房中夺路而逃,踢翻了病床边的痰盂。但李学梅深爱着自己的职业,这种热爱可以战胜恐惧。
2003年春天,“非典”突然袭击了北京城,一夜之间,平时人来人往的长安街变得格外清静,空气中弥漫着呛人的消毒水的味道。当大多数人谈“非”色变的时候,李学梅奔跑向前。她知道,作为一名跑卫生口的记者,向公众及时传递疫情的变化、科学防护的方法,是党报记者的责任。她马不停蹄,采访刚刚抢救完病人的医护人员和刚刚转运完患者的急救中心司机。回到报社后,她顾不上吃晚饭,连夜创作出通讯《非常考验下的非常战士》。
文章发表后,被京城多家媒体转载,受到了北京市领导的高度评价,也在社会上引起了强烈反响,各行各业纷纷捐款捐物,向医务人员致敬。“非常战士”一词,从此也成为特殊时期医务人员的代名词而被载入史册。
在北京“非典”疫情上升较快的那段日子里,到医院采访成了一件危险的事。
当时,为了保护一线记者的安全,报社特地允许记者通过电话、传真、邮件采访。但李学梅坚持到现场采访。那时的地坛医院,专门收治重症“非典”病人。“我要进去看看!”“非典”重症病房外的李学梅请求护士长,她不再是那个见着烧伤病人扭脸就跑的小记者。“里面全是气管切开的病人,传染性特别强,太危险了!”护士长劝李学梅。“来都来了,怎么也得见见重症病房的病人和医生护士,我是记者,只有到了现场,写出来的报道才真实可信啊。”李学梅的脸上没有一丝恐惧。护士长拗不过她,让她戴上两个24层纱的超厚口罩,穿上三层防护服,再戴上好几层橡胶手套,防护服的袖子要塞在手套里面,还要戴上两层罩得住耳朵的帽子,最后又套上三层鞋套。就这样护士长还不放心,又在李学梅的眼镜外扣了个宽大的护目镜。全副武装后的李学梅被包得像个“粽子”,喘气都困难。她揣着用塑料袋裹得严严实实的数码相机进入重症病房,最近时距离气管切开的危重病人只有不到一米。她目睹了年轻护士不顾被患者喷得满身污物实施抢救的场景;她透过被雾气笼罩的护目镜,体验着护士们穿着厚重的隔离服,像鱼一样大口呼吸的感觉;她记录下个子不高的小护士奋力推着沉重的氧气瓶出入病房的细节;她拍摄下护士细心地为重症病人拍背、翻身、清洗口腔的感人一幕。
这些细节,被她写进通讯《零距离感受非常战士》中,刊登在2003年5月12日护士节那一天的北京日报上。“这些平常得不能再平常的护理,对于全副武装的SARS病区的护士来说,却要付出几倍的努力;而对于处在孤独和恐惧中的SARS病人来说,却从中收获着几倍的希望。”李学梅在文中写道。这种希望也通过文字,传递给城市中那些焦虑恐慌的人们。
李学梅的敬业精神也赢得了“非典”病区医护人员的称赞,这些“非常战士”也回敬了李学梅一个特别的称呼:“首都新闻战线上的非常战士”。
女人总是细腻的。
李学梅在另一家“非典”定点医院佑安医院采访时,偶然听护士说起感染科主任吴昊:“吴大夫已经一个多月没回家了,孩子马上要考大学,挺不容易的。”李学梅心头一酸。她想起了自己4岁的儿子。“非典”报道一开始,李学梅就住在了报社,也已经很久没有见到儿子了,吴昊对孩子的牵挂,李学梅感同身受。
她找到了吴昊的女儿吴悠,看到了孩子写给爸爸的一封信: “老爸,以前您也是忙多闲少,从没有固定的节假日,早出晚归、食无定时已是家常便饭。记得我刚考上师大附中时,您承诺要领全家外出旅游好好休息几天。可是六年过去了,我已经要高考了,您的这个承诺还未实现……”读着吴悠的信,李学梅的眼圈红了,她连夜写出报道《爸爸,我等您回来兑现承诺》,在北京日报一版全文刊登吴悠写给爸爸的信——她想给这位奋战在抗非一线的白衣天使一个惊喜。这封信发表后,感动了无数读者。
两个多月的时间,李学梅一天也没有休息,奔跑在北京十几家“非典”定点医院之间,采写了17万字的稿件,用文字传递信心与感动。这些来自一线的报道,获得了中国新闻奖、北京新闻奖,李学梅也被评为首都新闻界惟一一名“全国抗击‘非典’优秀共产党员”。
荣誉固然可贵,但李学梅很少提起,在她眼里,见证抗击“非典”的过程,是她的责任。因为对一名新闻记者而言,当大事来临的时候,她在奔跑,她在现场,这才是最值得骄傲的。
2004年正月十五深夜,北京密云彩虹桥发生踩踏事件,李学梅在现场;北京医院幼儿园发生伤害幼儿案件,李学梅在现场;2009年,“甲流”流行,李学梅在现场;2010年,北京医疗队援助非洲几内亚,李学梅在现场……
作为职业“奔跑者”,在新闻的召唤下,李学梅满怀激情地奔跑在新闻一线。
