首页 时政 国际 港澳 台湾 财经 法治 社会 纪检 体育 科技 军事 文娱 图片 视频 论坛 博客 微博
新华网 > > 正文

黄磊:专业生活里的“业余”艺术

2015年06月23日 08:45:07 来源: 北京日报

   3.书包里的望远镜

    温柔娇小的女儿伏在爸爸的身上,嘴里哼着小调,小手还在爸爸坚实有力的胳臂上作出弹钢琴的样子。记不清是哪一天,但这个场景让黄磊每一次讲起来都无法抑制住心中的温暖,“因为这是我觉得最幸福的时候。”

    黄磊有两个女儿,大女儿多多2006年出生,5岁时,多多和爸爸妈妈一起上了《鲁豫有约》,并以漂亮可爱的外表和俏皮乖巧的性格萌倒了一大批观众,去年参加《爸爸去哪儿2》更被大众所喜欢。2014年出生的小女儿最近也在黄磊的微博里露了面。

    两个女儿无疑成为家庭生活里的重要部分。对文字有好感的黄磊早在多多出生时就做好准备,要用笔记本等多种形式记录这个小天使成长的每一个脚印。“有很多很好玩的事,多多可能忘记了,但在这里都有痕迹。我们不用刻意伪装幸福来给大家看,我能确实感受到生活带给我的稳稳的幸福。”

    多多一岁时,黄磊带着她去动物园,看到了长颈鹿。回家后的一天,多多突然跟黄磊说:“爸爸,咱们去看看长颈鹿吧!”黄磊纳闷:哪有长颈鹿?“你看就在窗户外面!”转念一想,黄磊马上“入戏”:“是啊,它什么时候来到咱家窗外的呢?你看它多漂亮啊……”后来每当多多身体不舒服或者晚上睡不着时,黄磊就带着女儿去“看长颈鹿”。这件事被标记在笔记本里,取名《窗外的长颈鹿》。

    多多到奶奶家玩,黄磊提前打电话知道了多多的表现,然后和盘托出,对女儿循循善诱。多多问:“爸爸你怎么全知道啊?”“因为爸爸有一个望远镜,能看到你在奶奶家里的表现。就在你的书包里。”黄磊把这件小事编成《书包里的望远镜》,写进了笔记本。“长大后孩子会明白,每个父母真的有一个隐形的望远镜,就在书包里,不管你去哪,他们都能看到。”

    召唤爸爸妈妈的咒语、在花盆里种下的萨其马结了小萨其马,“随便”的人生理想……这些外人读起来不那么容易理解的“密码”,成就了黄磊一家私人订制的甜蜜。

    如今,大女儿多多也成了黄磊每次受访必被问及的问题。他说,自己是一个特别不会想得很远的人,不论是孩子的婚姻还是事业。“我没打算让多多现在去做一个童星或者进入娱乐圈,因为我觉得小孩应该上学,学习的事情要弄好,我不想让她从小过多请假。所以《爸爸去哪儿》之后,我们也没有让多多去拍摄什么影视剧、参加什么商业活动。我们基本还是让多多回到校园生活。”

    去年,有了第二个小公主,黄磊调侃说,偶尔他陪着孩子时也会想女儿长大后的事:“一想到将来她们有男朋友,我就一个气啊!心想,‘谁啊,那是!’”若干年后,女儿肯定都会有一个比自己更重要的男人,黄磊通常只能这样安慰自己:“我也是另一个男人的女儿生命中最重要的男人!”

    4.于人生起落间找到平衡

    “我站在十七楼的昏黄之中,望向西山,日头已经疲倦,斜倚在山边,将我眼前的世界染成金色,我望得很远,忽然觉得心中涌起万千愁绪,莫名。”在黄磊2003年的自传《十七楼的幻想》里,人们看到了一个对人生充满好奇而不断发问和思考的黄磊。如今已过不惑之年的黄磊,在演艺事业和家庭生活以及个人修行等多个维度中游走,更显得游刃有余。

    1990年黄磊演了《边走边唱》之后,一夜成名了。18岁的黄磊被《大众电影》杂志报道后,周围所有人都说:“黄磊不得了了。刚18岁,就当了陈凯歌电影的男主角,还考上了北京电影学院,还上了《大众电影》杂志,这对于演员来说几乎是最高荣誉。”“反正大家的意思是,将来一定会很顺利地成为一个好演员,不得了了。”黄磊说,“以我当时的年龄和阅历,我就信以为真了。”

    可是,接下来的四年,黄磊没有接到任何戏。多年以后,黄磊评价那个四年时说:“我从满怀信心的等待,到我记得最绝望的等待。”

    等到了大学毕业。没钱没戏的黄磊陷入了苦恼:“哎哟,这怎么办啊?往哪走有路啊?”犹豫再三,黄磊决定:“我不演了,我考研究生去!”

    命运偏偏不随人愿。黄磊上研究生那年,家里的姐姐患了重病,外公也患病不起。“他们两个都没有公费医疗,我们家里拉了一堆亏空。”好在邻居友善,接济着黄磊一家,但这毕竟不是长久之计。

    就在这时,《夜半歌声》剧组找到了黄磊。“真是柳暗花明的欣喜,那两万元片酬对我来讲太重要了!”黄磊下定决心,一定要挣到这个钱。于是就每天在现场等、拍,再等、再拍,完全投入。

    《夜半歌声》又一次让黄磊名声大振。“当时有那么一阵,我又晕了,真的又晕了。可是那之后我就很快醒了。就是因为我上次以为这成了,它就得连着来;我说这回又成了,它是不是又连着来?我可别那么信,那么信万一它不来我不更惨吗?我不能同一件事情在同一个地方摔两回,就不舒服了。”

    这一次,黄磊主动放弃等待。“我接着回去上课去,也不拍戏,就上课教书。”说这话时,黄磊认真起来,一股子倔强劲。从《夜半歌声》后,黄磊主动不拍戏了。“我要先去做我当时就必须要做的事情,就是把研究生读完,把要教的课教完。”

    就是在黄磊决心扎根校园的第三年,也就是1998年,冬季里来了一场“狮子座流星雨”,北京的最佳观测地点在沙河。那天夜里11点,黄磊、孙莉和另外一个朋友直奔沙河。冬季的半夜格外冷,三人只能坐在车里探出头看流星,谁也不说话。

    “当时我看着转瞬即逝的流星,心里在想,这些流星和娱乐圈的明星太像了。”黄磊说,明星不一定是表演家,耀眼有可能是一时的。“但像赵丹、石挥、于是之、蓝马、魏鹤龄这些人,他们像我在昌平的家里抬头可见的星星一样,他们一直在那儿。”黄磊举了很多例子之后说,当自己太在意闪耀的那些时刻时,反而离艺术越来越远,直到再也发不出光来。

    “现代社会太容易产生一个明星,随之而来的附属品却很有杀伤性,看不清这点的人最终只能落下。比如名利,比如各种各样的所谓技术,这些都不是艺术的中心。”黄磊说,艺术中真正让他享受的,正是其最核心的创作的快乐。“回到刚开始的那个故事,我把艺术当做业余爱好来做,仍然会用十足的精力去投入,但之外的附属不是我所担心的。就好像你和朋友们玩一场游戏,你不会计较输赢。”

    再次出现在观众面前时,黄磊已是《人间四月天》的徐志摩,与《夜半歌声》整整隔了四年。“可这四年,我一点不像那四年那么痛苦,很快乐。”

    此后,黄磊无论是出演《四世同堂》《婚姻保卫战》和《男人帮》等电视剧,还是筹办乌镇戏剧节,他都能在舞台上下和家庭内外游刃有余,甚至可以说去留自如。“我这人吧,其实没什么事业心。我不想专门去奋斗,也不想当什么首富,当什么大官。这一生我有了成名的机会,这是一个特别大的福报,让我领悟到我应该清醒,这是挺无常的。所以我只能影响我自己,就想当一个小孩,放大生命中遇到的一切温暖和感动。”(李祥)

   上一页 1 2  

[责任编辑: 高海英 ]
新华炫闻客户端下载
010020111200000000000000011199861343473491