第二章 在后藏谷地

    汽车翻越喜马拉雅山脊，由南进入喜马拉雅山北面。眼前豁然是坦荡的高原景色。数十座雪山如白色金字塔耸立天边。希夏邦玛峰巨大的山体近在眼前。也许是自己脚踩之处海拨近5000公尺，那座海拨8000公尺的巨峰也并非如何高大，云很多，腾起的白雾包裹了山巅。

    群山辽阔的高原，极目之处，苍茫雄浑，与我在喜马拉雅南麓所见的绿柳翠松、瀑布飞溅的秀美景色截然两样。起伏的山峦和青黄的草坡在蓝天下飘逸，人置身其间，荡荡乎，渺渺乎，如幻渺之境界。想起藏东之旅，怪不得西藏人有那样令人口瞪目呆的幻象力。

    站在山口，想着自己现在脚跨喜马拉雅山脉的南北两端，心中豪气荡然而生。背后是猎猎飘响的经幡彩布，行人过往在此堆起的玛尼堆上端，插着几枝柏树枝，风呼啸而过，沙砾象蛇一样溜走，面对希夏邦玛峰，我在玛尼堆上扔了一块圆润的卵石。

    后藏是一美丽狭长的谷地，长约千里，南边是蜿蜒的喜马拉雅山脉。高耸的山脉象巨墙阻挡了印度洋顺平原向上吹来的暖空气，绿色而湿润的平原与褐色而干燥的高原色别分明；高耸的喜马拉雅山也象一道屏障分割了印度文明与西藏文明。谷地北边是蜿蜒的岗底斯山脉。西藏民族的生命之河雅鲁藏布江从谷地缓缓流过，太阳每日从远山升起，照耀这片苍茫的山地，河谷两岸天长日久有了富饶的农田，农庄，有了崇敬自然、崇拜佛教但唯独对自身迷惘的后藏居民。

    经过一条不知名的河流，当然我能肯定此河流是雅鲁藏布江的分支。河边柳树茂密，点缀几家农户。河这边靠公路有一块巨大的岩石，岩石上刻了醒目的藏字，可以认出是西藏高原无处不有的六字藏经。经字涂抹了红色，在阳光下眩人眼目。

    我本想站到岩石上去。

    岩石下的草地，长躺着一名外国男子。头枕背囊，脸上盖着宽檐毡帽。长腿分开，皮质旅游鞋显得很长很大。

    许多惊险电影的场面在我脑中一闪现。

    "喂。"我迟疑地又叫："哈罗！"

    帽子移开，蓝眼睛看着我。长脸黄胡子，他躺着我站着。

    他说他叫琼斯。懒洋洋地爱理不理的样子，让人心里很不好受。琼斯，这个名字使我想起美国一个可怕的宗教事故。

    "从拉萨来，"他说。"走路去樟木，再去尼泊尔。"

    我说我搭车去拉萨，他说他走了两个月。就这一句，我对这个瘦高个老外肃然起敬。

    到定日时，已是傍晚时刻。沙砾路面带起的滚滚尘烟，使车内的人蓬头垢面。下车时，大家都为各自的尊容相视而笑。

    云层低垂，视线模糊起来。过了一座水泥简易桥，南边是开放性一个谷地，摇摇摆摆延伸进群山之中。

    想起前不久，一群西藏画家去珠穆朗玛峰，举行了一次令人瞠目的艺术活动──与珠峰裸体对话的行为艺术。记得有李新建、蔡显敏，于小冬，曹勇等人。除罗浩是摄影家以外，其余大多是画家。有的自诩是特提斯前卫画家，有的也自称是西藏山地艺术家。在来年的北京，李新建和蔡显敏等人还真的以"西藏山地艺术家"的名谓，在中国美术馆举办了一次画展。画展引起许多崇拜艺术的北京青年男女的兴趣，蔡李二人还被北京一些大学请去做关于西藏艺术的专题报告。

    李新建是个常常忽发奇想又穷途潦倒的家伙，1982年从四川美院毕业进藏几年后，他又回来过一趟拉萨，不过此时的李新建怀里已揣上了长期居住法国的护照。此人爱情史可写一专著。他艺术感觉很好，色彩多偏冷，但极为传情。本来他可以成就大画家，可是太懒，常常为情困挠，也为鸡毛蒜皮事自寻烦恼。

    这拨人到珠峰脚下不远的荒野露宿，睡的是游牧人遗弃的土围羊圈。第二天太阳将出，于小冬和另一画家向雪山深处走。他们想冒险想寻找冰雪荒原中孤独的感觉，寻找没有人间嘈杂的清静；也想体验在嗖嗖雪风中攀登世界第一峰的滋味。两人在风雪中几乎迷失，转悠了一整天，或许是女神的指引，李新建说他们命不该绝，蔡显敏则笑他们痛哭流涕死里逃生的模样。

    夕阳下，疯子艺术家们或泼墨作画，或盘腿静坐，或勾勒速写，当然，是李新建忽发妙想，脱去衣裤，光裸身子，面对庞大的山体，面对静如处子的神女珠穆朗玛峰，他说这就是自然对自然，在崇拜的自然之神面前，抛去一切伪装，与世界最高峰直接进行艺术交流，对话。光裸的汉子们并排躺在雪地，闭眼各自寻觅感觉。庞大面上山体白地皑皑，山巅云雾飘渺，再上是蓝色的天气。

    后来，李新建和蔡显敏给我提起，他们想买一辆大车，敞篷车箱布置成流动式画廊，然后开着车周游全国，能出国界当然最好不过，在无数的乡村城镇留下画踪。

    当然，目前仅仅还是想法而已，周游全球的艺术流浪，还只是津津乐道的话题。因为他们兜里只有那么几个钱。

    那天在珠穆朗玛峰下，一些老外其里咔嚓在拍照。我用眼搜寻地面，很想找到疯子艺术家们留下的痕迹。当时他们裸坐在地，双手合什，面对云遮雾绕的珠穆朗玛峰，静心祈祷。李新建曾大开手脚躺在雪地，他说他要留下最好的作品在这圣洁之地。

    也许常年在西藏，雪山见怪不奇，倒是绒布寺给我们印象很深，雪峰呢，出了拉萨，在西藏似乎处处可见。

    我看过一本书，书上记载，早在1721年，《清皇舆全览图》就标置出了珠穆朗玛峰的位置。1771年，《乾隆内府舆图》使用了"珠穆朗玛"四个汉字。珠峰和周围四座雪山称"长寿五姐妹"，珠峰排第三，俗称"第三女神"。在西藏宗教图画中，珠峰是捍卫广阔雪域的神圣女神。

    珠峰山下有一个白岩石山洞，西藏圣僧米拉日巴曾在此修行。据说他在10尺雪地的幽洞中坐了9年，冥思苦想人生脱离苦海的真谛。

    有朝一日，我想，在冰雪融化之际，我能进入石乳林立的山洞，那瘦骨嶙峋的老人睁开双眼："你从哪来？"

    "从喧哗的尘世来。"

    "你还不醒悟吗？"他可能这样问。

    在这片生命几乎绝迹的山谷，唯一的香火之地是绒布寺。海拔5000米，为世界最高寺庙。绒布寺美丽的白塔牵起的一缕经幡在风中飘响。寺庙是两座凄凉的土石屋，屋外一座高过人顶的玛尼堆，有一块巨石，上面清晰有一手印，寺里喇嘛讲，是当年米拉日巴顿悟时，拍在石上留下的圣迹。

    寺里有三个喇嘛，坐在昏暗的墙角诵经。这真是苦修的好地方，残垣上可辩色彩斑斑的壁画。我相信有一种巨大的力量。那天，三个喇嘛来到寺外，面对金字塔般的珠峰诵经。其中一个竟然是尼姑，三个都戴绒线帽。绒布寺以前是一座大寺，香火鼎盛时有200多僧人，而且在尼泊尔还有子寺。以前寺里的大喇嘛曾经以走乡串户的方式传教说法，圣名远播西藏印度及尼泊尔。他的弟子有尼泊尔人，印度人，夏尔巴人，藏人自不必说。

    两僧一尼伸出手来，手指做结印状，眼微闭着诵经，风吹动他们红僧袍。难道真有令人不可思议的力量存在？我至今迷惑。刚才还是白云围绕的山巅，云团在诵经声中慢慢拉成条状，然后轻轻散去，接着，珠峰那辉煌的山巅便显露出来，阳光正好照在山侧，庞大的山体泛着青晕，风声小了，两僧一尼的诵经声充耳可闻。

    定日县的老名称叫协嘎尔，县城海拨4430米。居民区边上耸立一座险峻的小山，数百米高，山的名称叫卓玛，就是神女的意思。远远看去其形状象是一个盘踞的女子。山上有颓败的房宇，一道土墙随山势高高矮矮。可以想象以前山上曾有若大的城堡。卓玛怀抱之中就是位于山腰的协嘎尔寺。十八世纪末，廓尔喀人侵入西藏，曾举兵围困协嘎尔。协嘎尔寺僧众和附近百姓凭据山高势险抗拒廊尔喀人，几天几夜，廓尔喀人奈何不得，只好撤兵而去。

    县城有一条长长的土道，临街是一溜一溜围墙，依墙搭了些简陋的小屋，有小商店、小吃店。当时，夕阳被云层裹住，四周的山竟格外清晰，如同置身一巨大的布景棚。山呈乳白色，天边还有一条明亮的光迹。

    协嘎尔寺建于明代，距今已有500多年，寺庙如藏区之常见，红屋金顶白墙。随山路有长长的石阶向上。晚风中，清晰地传来寺里喇嘛的诵经和有节奏的鼓钹敲击声

    我在幕色中来到山下，看得见寺门紧闭。正在犹豫是否敲响寺门，石阶上走下一瘦高的男子。

    "喂！"我招呼。

    那男子扬起胳膊。近前一看，他穿一布皮夹克，蹬一双高腰皮靴。"哈罗，"他说。原来是个外国人。

    幸好我嗑嗑碰碰能说上几句英语。

    他叫何塞，是秘鲁人，专程为登珠峰而来。秘鲁也是太阳青睐的高原，何塞想试试自己究竟能登多高，或许能上到山顶呢，他说。

    我说我想去寺里看看，听说寺里有一册红书，专门记载寺的历史。山上残存的是什么年代的城堡？寺里和城堡是什么关系？寺里还有活佛吗？我都想知道。

    何塞耸耸肩，象美国人一样摊开手。看来他也未能进入寺庙。

    顺土道往县招待所走，朦胧的山体间偶尔可见寺的金顶点点闪亮。

    回拉萨很长一段时间，我突然收到一张明信片，是何塞寄自巴黎。独自一人他去攀登珠峰，不过出绒布寺不远，到了冰川地带，风雪乍起，只有望高高的珠峰兴叹。他说他从樟木去了加德满都，然后经新德里到了巴黎。何塞说他要介绍我和秘鲁大作家略萨认识，我一直期待他的音讯。