第六部 喜马拉雅山地掠影

第一章    　樟木三日

    昨夜的细雨，使狭窄的街道泥泞不堪。坐在樟木小镇上一个藏式茶馆里，我喝着酥油茶，眼望不远的山林，云雾缭绕如我纷乱的思绪。

    高原的山谷、江河及辽阔草原的地貌，以及渗入人灵魂的藏传佛教，使其文化现象呈多样性。西藏文明的生成给了我一些启示。人类在原始时期有三大文明，一是河系文明，二是山系文明，再一个就是平原文明。由于地理的原因，平原地区土地广阔而肥沃，由畜牧而农耕，再到工业及电子信息，平原文明最早出现。河系文明首先沾了平原地区的光，著名的有尼罗河流域文明、黄河长江流域文明、恒河流域文明等，都和该流域肥沃的平原三角洲有重大关系。河系文明不象平原文明呈扇型展开，开放性地向四方传播，河系文明是沿着大河流域，呈线性地展开。山系文明著名的有欧洲的阿尔卑斯山系文明、北美的落基山系文明、南美的安得斯山系文明、亚洲的喜马拉雅山系文明。由于受高山峡谷的影响，山系文明则是呈曲线型或是锯齿型，如果画一坐标显示，在曲线峰顶的就会受到外来文明影响，发生变化，在曲线谷低的则保持一种恒定性。喜马拉雅山系文明的魅力和研究价值，就在其曲线的谷底或锯齿的底部保留了具有相对恒定性的文化遗迹。正是由于西藏这种不可再生的人文资源十分宝贵，因而对西藏来说，"保护"二字非常重要。

    喜马拉雅山脉十分漫长，西起印度河附近的帕尔巴特峰，东止雅鲁藏布江大拐弯处的南迦邦瓦峰；东西长2500公里，南北宽300多公里。在这条山系的东部，生活着"康巴"藏人，由此向西依次是现存氏族社会形态的三岩帕族、察隅登人、门巴族、珞巴族、后藏藏人、夏尔巴人和阿里藏人。如果说古特提斯海退水，青藏高原隆起，那么，在喜马拉雅山脉的高山上，同一时期生活过洞穴人的设想也可能成立。沿喜马拉雅山脉而行，可以立体地观察到西藏社会的结构、西藏民族的种类、西藏宗教文化传播的踪迹及西藏文明的演变，因而从某种意义上讲，喜马拉雅山脉有了人文的含义。

    位于喜马拉雅山南麓的樟木，是西藏至尼泊尔王国唯一的一个正式口岸，一个不大但很繁华的的商贸小镇。早在几年前，我认识一个邮电工作的朋友，他从樟木回内地，在拉萨到我陋室小住，从他那里，我知道了樟木。他说樟木是三教九流人物荟萃之地，走私者云集。那里景色不错，地地道道的南部森林，鸟语花香，云雾缭绕，他说还有生活较原始的夏尔巴人。

    临走，这位和我同姓的眼镜朋友送了我几段药材留作纪念，日子久了，也忘了药的名字。记得如同细干树枝，有钢笔帽长短，黄色，非常之苦，他说是治拉肚子的绝灵之药。我后来送给了一位极爱拉肚子的朋友，也不知灵验如何。

    最终，我有机会去了樟木。而且在后来的几年间连续去了六、七次。

    1987年6月，正是樟木多雨季节，我是在夜雨蒙蒙时刻抵达小镇的。整个镇子给我的第一印象是潮湿安静。石板铺成的路上不时有行人走过，踩出清晰的泥水声。

    进了屋子，脱下满是泥浆的胶底鞋，喝着热茶，听窗外的风声，雨淅淅沥沥。木板房檐滴下的水声中，偶尔听得见远处山林野雉的鸣叫。

    樟木这个边界小镇有两千多人口，三分之一是尼泊尔的边民，其他居民就是藏汉干部、商人、夏尔巴人。

    站在樟木房屋空隙的地方，可以看见一条盘山公路下去，对面就是尼泊尔，从樟木后山的峡谷中间，奔流而出一条河，河的名字叫波曲。曲，藏语是水的意思，引伸为河。象那曲叫黑河，波曲就是波河。它是从希夏邦马峰雪水融化的溪水奔流而下，直接去了尼泊尔。再往下看，可以看到连接中国和尼泊尔的中尼友谊桥，桥那边隐约可见几幢尼泊尔海关的房屋。

    由于樟木位于喜马拉雅山南麓，印度洋暖空气在这里被挡住，山间云雾漫漫，雨水很多，五月份以来几乎每天下雨，一直要到九月。我在樟木的三天，每日置身在迷蒙雾中，没有享受到一丝阳光。

    小镇依山建筑，上下有三条街，没有醒目的商号、广告。走在公路亦是街道上，谁家房门敝开，探头往里一看，准保有杂货架，摆着各种牌号的香烟和尼泊尔、印度进来的高低档化妆品。很多窗户外面挂着色彩不一的布条。走进去看了几家，才明白是贩卖布匹的人家。有中国土布、花布、绸缎，也有印度、尼泊尔绸布，窗外有什么颜色的布条，里面便有什么颜色的布匹卖。

    樟木的异国情调给人很新鲜的感觉。公路上，昨日的雨水痕迹还在，蹲在路边方石上有一些赤脚汉子，有的头上戴着船形黑帽，围着花格大围巾，深目高鼻，清瘦的脸棱角分明，他们大都是做背夫的边民。

    我想起昨天的经历。

    由于今年雨季雨量很大，樟木镇外有3公里的路段塌方，现在在镇子上可以看到一面山坡塌下很大一片，公路消失了，翠色的林木也消失了。我们在半山腰就下了车。路边停着几十辆大小汽车。去樟木的人在此下山坡，走泥泞的山道，穿行在密林。公路边搭了一些帐篷，有帆布，也有油毡，还有的是用几块纸板，上面披盖着雨衣。一些脚夫围上来，两个从拉萨来的欧洲人经樟木去尼泊尔，他们的行囊迅速被两个瘦矮的男人背走，高壮的外国男子跟在后面，走得艰难。我也跟在后面。

    走了很长一段的小路，来到塌方的地段，路被冲成巨石裸露的长沟，浊水带着细小的石沙顺沟流下。道路的背夫打着手势，让跟在后面的十几个人避开。大家紧贴在巨石下面，一会儿，传来轰隆隆的呼啸声，地面震动起来，泥土石块从巨石上滚过，擦过我们头顶向下跌去。两个老外咕噜：我的上帝！雾气很重，看不清他们惊恐的脸色。

    背夫叫了一声，大家踩着地上的石块忙不迭下了沟又上沟，好几个人跌了跤。过长仅100多米的路段，我们就在岩石下躲了三次滚落的泥石。一个从成都来的年轻人，是导游，后来我知道他姓顾。小顾擦了一下眼镜，耽忧地说："我要带一个旅行团去拉萨，接从尼泊尔过来的英国人，总得走啊。"我说："他们从享乐的天地来西藏，那么就让他们领受一下西藏的味道吧。"果然，后来小顾带团从这段艰险的山路上去，英国旅游团的十个人个个狼狈不堪，一个灰发老太太两次心脏病发作。雇了两个背夫一左一右架着她走。更有意思是林德女士，体重三百斤，是我所见身体最庞大之女士。她性格开朗极了，一路大声说笑，也哼几句歌。的确，刚一进入西藏境内，就要陡步走上几公里山道，下着细雨，还有泥石飞奔的塌方区。恐怕这十来个英国人会记住一辈子的。　

    过这段塌方地区给我印象很深，是因为我从樟木回拉萨不久，就有了田文因塌方而遭不幸的消息。她当时从林芝回拉萨，时值八月，也是多雨季节，也是恰逢泥石流。一块从山坡上滚下的石块击中了她的后脑，田文因此而夭折在西藏。她是我的朋友，学成于北京中国人民大学，本来她对西藏文化是非常感兴趣的，而且立志要做一番深入地研究。

    就在樟木那天，我们过了塌方区，心情舒畅地坐在屋里一边喝茶，一边和小顾谈着刚才的经历，谈一些可能的事。第二天，听说昨夜有两个背夫匆忙赶路，被滑落的泥石卷走很远，找到尸体时已是面目全非。

    走在公路，心情还有些压抑。这几天，我看到闲坐的夏尔巴背夫里，有熟悉的面孔，恐怕是刚从尼泊尔那边过来。

    在一处较宽的公路边上，有一溜地摊，竹编的筐子上溅有泥浆，筐子上搭有一块木板，上面摆着花色不一的带子、袜子、短裤、短衫，还有印度眼镜，尼泊尔藏红花，也有整套的西装，西装是旧货，翻开衣襟，里面竟绣有日本人的名字。

    樟木流通各种货币，在这个小镇上，我第一次看到了印度卢比和尼泊尔币。当然，美元和外汇券我是熟悉的。摊主是个夏尔巴老太太，穿着鲜艳的长裙。她表情不愉快地说了许多话，不时瞥我一眼。我再翻看摊上其他的东西，旁边一个卖玉米棒子的中年藏族男子用生硬的汉语说，她是说，中国的汉人最讨厌啦，总是爱翻来复去看，讨价还价，也不买东西，我脸红了。呐呐地掏了腰包，用4块人民币买了两双运动袜。

    沿公路边，还有许多卖水果的小摊。有个卖芒果的老汉，抽着叶子卷烟，我问价钱时，他竟然会说四川话。不过他和两个穿西装的男子交谈时，说的又是地地道道的尼泊尔话。后来这个老汉笑着告诉我，自己是尼泊尔人。芒果6角钱一个，很便宜，个不大，绿中泛黄，我当然想起以前非常时期，人们对芒果有着特殊的感情。我当时在一个偏远的山区中学读书。人们拥挤在公路边，凌晨３点钟便集合，打着红旗、横幅。天蒙蒙亮时，喧哗起来，准备的锣鼓震天地敲响。我记得一辆小车上走下三个人，穿着军绿衣，但不是军人。淡淡的晨雾可以看见为首的人手捧一个玻璃匣，另一人则象藏族人捧哈达一样捧着红绸。匣子里隐约有一青色水果，后来知道是芒果，是领袖送给革命群众的，这个小小的果子辗转千山万水由北京到了无数地方，到了重庆再到山区。于是后来我总以为芒果贵如金，是非常之稀罕的仙物。

    在这偏远的樟木小镇，芒果仅是六角钱一个，我摸了一下，软软的，可以感到里面的液体，千真万确是水果，不过那种神秘感消失了。老汉盯着我眼，鼓励掏腰包，不，我已索然无味。

    就象在四川逛商场一样，挨个摊问价，买了一串香蕉，一角钱一根，有个青年男子在指挥一辆小型货车倒车，车上卸下一箱箱肥皂，几个聊天的脚夫找到了活干。那个精瘦汉子穿花格围巾缠腰间，扛了两箱飞快地走。

    樟木镇太小了。向下望去，一片青色雾气，可以想象下面的平原，异国的百姓生活。这国界是如何划定？为何不是山顶或是山下平原，偏偏在半山腰？两侧是波曲河奔流的峡谷，对面茂密的山林不属于中国。山脊上有一道很宽的土带，寸草不生，就象某个电影里农村干部的小分头。两边是密林，中间是黄土。打听了一下，原是中国、尼泊尔分界线。真可怜了那些长在国界线的植物。

    经熟人介绍，我找到镇上一个夏尔巴干部，他很热情，我说我想去夏尔巴人的山寨看看，由于时间关系，只能呆一天，因为汽车不等人。他为难了，一天，只能到村里，看什么呢？但好奇心使我太想实地看看，那怕有个初步印象。

    夏尔巴人是生活在西藏和尼泊尔交界一带的土著人种，常年生活在喜马拉雅山区的密林高山中。在旧西藏，夏尔巴人与登人、珞巴、门巴一样，受到人种的歧视。我不知道该把夏尔巴当作是边远山区偏僻地带藏族的一个分支呢，还是应算作一种民族？不过，我想，不应过于机械地处处划分什么民族、种族。做为人类的一部分，愿意在哪里生活，在哪形成了自己的社会形态，就作为这个地方的居民好了，干嘛总要寻一些理论式的根据来划分你我他呢？结果只能是人为地制造你我他之间的隔阂、误解和敌视。

    山道很难走，两边是一些半人高的野草和灌木，稍远处当然是桦树、松树或云衫。翻过不大的山，向北再向南下山，就到了山谷间的一个村子。村子不大，有几幢木板屋，更多的是竹子编搭的棚子。也有一排刷着白灰的土木屋子。棚屋里有青烟冒出。我迟疑了一下，探头一看，是两个男人。原以为他们会热情地拉我进去喝酒什么的。没有，瘦小的年轻汉子冷漠地看我一下，自管抽烟。年长的汉子问了一句话，没听懂，简单的藏话我是知晓的。我退出来，心里埋怨那位夏尔巴干部，因为他开会没能陪我来。

    我不知趣地又凑近棚屋，笑着掏出烟递出，两人接了。    

    年轻人问："找谁？"竟然讲的是汉语。

    我高兴地就势坐下："不，只是看看。我是拉萨来的记者。"

    年轻人忙坐过来，"记者？"他从腰里搞出弯弯的夏尔巴刀，我吓了一跳。他说："买吧，10元钱。"

    我接过刀，轻轻抽出木鞘，刀很弯。拿在手里沉甸甸的。夏尔巴男人，总爱在腰间掖把弯刀，一是装饰，二是男性威武的标志，还有就在密林地带走路砍草砍灌木削竹枝，非常实用。从工艺角度讲也不错。刀把刻有几道小槽。刀鞘刻着花纹，。我在拉萨八廓街看到的夏尔巴弯刀，刀鞘大多包着皮子，上面还镶着一些尼泊尔铜币。木鞘的倒是少见。

    我本能地回了价："7元，怎么样？"

    他摇摇头说："不，9元。"我说："就7元吧"。年轻人用拇指划了一下刀锋，"唉，好吧。"他有些惋惜。

    到过我陋室的朋友都见过我墙上那把夏尔巴弯刀，一个狂热的收藏爱好者出100元要买我这把夏尔巴刀，我当然不能给，虽然我以七元购来，但这刀的价值我知道，更主要的是，它象征我的一段经历。

    或许是胡子拉茬，再加上头戴宽檐康巴帽，在拉萨八廓街闲逛时，我好几次被商人当作日本人或香港人拉住，向我换外汇。我在樟木也有一次被当作了港客，但不是换外汇。

    常年在西藏四处走动，弄得头发老长，我又长得瘦小，只能被当作日本人或港客。心里真不是滋味。因为有一次我认真说我不是香港人，是在西藏工作的四川人。那商人推了我一把，把装满劣质手饰的包拉上链，往地上吐了口唾沫。我很悲哀，为他，也为自己。

    顺山坡向上的公路两边还有商店和咖啡店，不大。我进了一家装潢还不错的店。进门有三张桌子，铺了干净的桌布，有一个大的双开门冰柜，柜台后面是三排格的酒架。各种酒都有，我想可能世界上的名酒这里都有。有路易十三、有人头马ＸＯ、有马蒂尼等。

    我刚站下，穿着一身牛仔衣裤的年青人，操藏式英语从柜台上拿一瓶酒给我看，"喝一杯吧，"他说，"正宗的塞浦路斯王妃酒。两个美元一杯，人民币也可以，十七元。"他很快往杯子里倒了酒，不过浅浅一点，鲜红。

    我摇摇头："不，我不喝酒，吃抓饭。"牛仔裤店主看我一眼，英语问："香港人？"我迟疑了一下，点点头。他扬脖自己喝干了酒，杯里还有一丝红迹。    

    抓饭很不错，和我吃过的新疆抓饭有区别。牛油炒的饭，有一些蔬菜，浓重的咖喱味，我肚子也饿了，吃得油嘴油手。

    两个人大声说说话走了进来，其中一个操四川口音，一个是尼泊尔人打扮，汉语生硬。四川口音说："再干一回吧，你和我去成都，没危险，不会出问题。"他们看见了我，不再说话，看样子和店主很熟悉，热情地打招呼。可能在说我，两人转头看我。四川口音要了罐饮料，试探着在我身旁坐下，"你是香港来的？"我似是而非地点点头，先讲了句四川话，接说了几句英语。他高兴地笑了。自我介绍说他姓王。

    我记得当时他说他手头有点东西，如果我感兴趣，可以跟他去看看。来樟木以后，我知道樟木海关破获了几起黄金和西藏银元及西藏文物走私案。

    那是个当地人的小店铺，里屋是地板，中间烧有个火塘，地上油迹斑斑。我坐下以后，被我称为王先生的人带一个包进来。打开包看，是几卷古旧的唐嘎，我问了价，他伸出细长的食指："1000块一张。"我笑着摇摇头，他很失望的表情很滑稽。后来记得一个围花格围巾的汉子来了，他打开一个柜子让我看，里面有一袋子玛瑙石项链，还有象骨质也象塑料的雕刻品，还有几尊菩萨像，红铜铸的。这些东西我在拉萨八廓街见得多了。都是尼泊尔人造的。门外不时有人进来看看货架，我本想能看到什么了不起的东西，很失望。王先生说，如果你感兴趣，明天在这儿来，我让你开开眼。他说，他和尼泊尔商人联系做生意，八廓街有五分之一的货是他搞去的。还有北京、成都他都带过东西去。那尼泊尔人直点头，王先生又说，他很有兴趣把生意做到香港去，我装傻一样点头又摇头。这回王先生拉下脸，你究竟要什么？我还是笑咪咪，汽车你有吗？他愣了，眨着眼似乎不明白，这是在遥远的樟木镇呀。我还是笑咪咪地，站起来，神秘莫测地拍拍他的肩。

    出了门，边走边想，有机会过桥去尼泊尔看看就好了。有人打招呼，是小顾从海关带了一群外国人走上来。他说："有车，一起走吧，明天去拉萨。"