第二章    戈壁滩上的狮泉河镇

    狮泉河镇是阿里地区的首府。由于能源的匮乏，太阳在这里格外受到青睐。很多房顶上有亮晶晶的太阳能吸热板，城镇里，到处都可以看到圆圆的太阳灶，支架上的水壶冒着热气。

    1950年8月，一小支骑兵队伍翻越荒凉、寒冷的昆仑山，艰难地由新疆向西藏行进。队伍的最前面的骑兵，手中撑着一面猎猎飘响的红旗。这支最早挺进西藏高原的人民解放军，就是新疆独立骑兵师一团先遣连。先遣连由汉、藏、蒙、回、维、哈、锡伯七个民族战士组成，他们纪律严明，为和平解放阿里的故事，至今仍被阿里的人们传颂。

    很多年过去了，在阿里噶尔的红柳滩上，在先遣连５０多位烈士英灵长眠的地方，出现了一个新城－－狮泉河镇。这是西藏常见的那种几乎全是铁皮顶的平房建筑群。直到九十年代初，才有了三三两两的楼房。但是，河谷中大片大片原本茂密的红柳已经很少了，在干燥的风中一眼望去，沙丘起伏，尘土漫漫，直涌到远处的山腰。

    在坑坑洼洼的土道颠簸了几天，汽车一驶上狮泉河水泥路面的街道，原本摇来晃去，浑身都在抖动，突然"腾"地一下，汽车飘行如滑，那感觉真是舒服极了。

    正好在狮泉河采风的格勒博士对此评价道，只有坐车到过阿里的人，才说得出从土路驶上水泥路面时，那瞬间飘然若仙、不可言传的舒适感。

    格勒是四川甘孜藏族自治州人，在北京中国藏学研究中心工作。他是我国培养的第一个藏族博士，也是我国的第一个人类学博士。汉语、英语讲得非常流利。这次他和女诗人马丽华陪美国人类学女博士南希来阿里采访。在街边一个小饭馆，格勒对我谈到，自己做为一个藏族学者，很有必要用人类文化学的知识来研究自己的民族。这次来，对阿里在这片荒芜的高原上，竟有如此丰富的文化遗产，让人感到震惊。这里的岩画、古城堡遗址、壁画、非常传统的民风民俗等，强烈的文化信息，可以设想此地可能是亚洲文化的一个聚焦点，关于亚洲文化的起源，会不会有新的大辩论呢？格勒激动地设想。我一直这么认为，如果没有格勒人类文化学观点启发，马丽华后来的散文将要逊色很多。

    南希·利维妮是美国加州大学的人类学博士，也是美国少有的藏学家之一。她对我说，过去在美国研究西藏，一直没有机会亲身到西藏，这次第一次来西藏，就来到了遥远的阿里，真是幸运。我问她对西藏的第一印象是什么，她回答说，首先的感觉是西藏不可避免要进行现代化。当然，不仅应该要物质文明，保留西藏传统文明也很重要。她这次的研究题目是"现代西藏的土地使用制度与家庭制度"。她说，1959年以前，西藏传统的家庭结构研究不多，资料也很少。现在西藏家庭结构变化好与不好，很难做出判断，我主要是了解他们如何生活，而不是评价生活质量之好坏。

    狮泉河镇，常住人口只有三千多人，加上流动人口，大慨有七八千人。这里离新疆很近，因而镇上的人吃的穿的大多是新疆货，甚至连说话都有带拐弯的新疆味。

    我在这距拉萨1700多公里的小镇上认识了诗人周斌。他是阿里地区电视台的副台长，经常写诗、写散文和小说。扎西达娃编过他的作品，发在《西藏文学》上。拉萨的文化人，只要是到过阿里几乎没有不找周斌的。他一脸胡须，细眯眼总是笑嘻嘻地。

    周斌的父亲是五十年代的清华大学生。一毕业，就响应党和政府建设边疆的号召，热血沸腾地来到西藏的后方基地格尔木。那个时候，到西藏的大学生很少，更别说是清华大学的高才生。由于是学机械的，一到格尔木，就分到当时最好的企业，在汽车修配厂一干就是几十年，从技术员干到技术科长。年老体衰后，退休回了甘肃老家。周斌1963年出生在格尔木，在格尔木上小学、中学，考入拉萨的西藏师范学院，毕业后又分到阿里工作，并安了家。    周斌是阿里通，他扛着摄像机跑遍了阿里地区所属的七个县，讲新疆味的汉语，也能讲藏语。他说，他在阿里最大的心愿就是拍一部能在中央电视台播映的阿里风光片。"阿里太美了，她属于全世界。"

    周斌给吹了一通靠近新疆的日土县，一看地图，100多公里，我们决定去看看。想起我们坐的那辆北京吉普车，我现在都心惊胆颤。

    我刚到狮泉河时，按贯例，先找到地区，敲开专员办公室，出示证件后，专员站在门口，没有让我进去的意思，问我，"人民日报的记者？到阿里来干什么？"阿里与北京，实在太遥远了，来过阿里的人民日报记者的确聊聊无几。后来在负责文化宣传的地委副书记办公室，从乐山来阿里工作的汉族副书记也对"人民日报记者"产生疑虑。他说仅记者证不行，要我出示来采访的介绍信。我解释，记者证就是介绍信。还算好，他总算答应给派一辆车。

    出了狮泉河，跑在尘土飞扬的土道公路上，我才发现所坐的车没有刹车。司机轻松地说，"地区车不多，派不出好车，你又要去日土，只好派了我这辆车。刹车坏了还没来得及去修呢。"迎面来了车，我们的吉普车就往路边躲，有时车子跑下路基，在野地里颠来颠去，我的头碰得车篷布"嘭嘭"响，有一次还碰在篷布的铁杆上，我痛得叫出声，司机和周斌哈哈大笑。有两三次拐弯时，对方的车来得太快，我们的车让不及，就一头扎进路旁的土堆，使吉普车停下来。每次我都吓得叫起来，而周斌和司机一样，神色轻松，时不时还吹着口哨。司机沿着地从土堆倒出车，又重新开上公路。回到狮泉周斌还笑我胆小鬼。我说，在西藏什么情况我没遇到过？西藏山路多，坐没刹车的车，我还是第一遭。不是胆小，只是地区派这样的车，心里挺窝火的。

    我印象最深的是狮泉河镇的桥头集市。这是个"人"字形的街区，房屋大多是干打垒的平顶土坯房，阿里风大，屋顶的油毡、塑料布上都压着砖头。发廊、餐馆、杂货店、电子游戏厅，应有尽有，集中了在阿里谋生的各色人等。先说新疆的乌拉木佳。

    乌拉木佳来自叶城，是乌孜别克人。他开的是一个新疆风味的羊肉馆，有烤羊肉串、羊汤、羊肉拉面等。我和扎西达娃连续三天都光顾他的小店。头一次我们每人就吃了四十串烤羊肉，每串３角钱。４０多岁的乌拉木佳介绍说，"囊钩子"很好吃。第二天我们去的时候就看他烤"囊钩子"。很大的一块，实际上就是羊排。小店临街的灶台旁有一土台，中间挖了一深深的圆洞，洞内中间是一堆炭火。乌拉木佳小心地将羊排竖着放进洞内，然后在洞口盖上铁皮盖，接着又在上面蒙上一大块帆布，再用土覆盖。在这二十多分钟里，我们喝着新疆的啤酒，乌拉木佳一边给客烤羊肉串，一边和我们聊天。他三年前来到狮泉河镇，先是做拉百货的生意，从喀什、叶城等地拉整羊、白糖、米、面、啤酒等副食杂货到阿里。，后来觉得开饭馆挣钱，就从家乡带人来，开了这个羊肉店。

    看来乌拉木佳在这里熟悉人很多，走在街道，不时有人和他打招呼。乌拉木佳说，狮泉河能挣钱，他准备租间房，再开一间录像厅。

    在桥头集市菜市场几个摊位后面，在一个很大的草棚，掀开门帘进去，房间宽敞整洁，地上都铺了绒线织的新疆地毯。正面墙上挂着一块常见的粉色的方格床单。乌拉木佳匍匐在地，头埋在双手上，做了认真祈祷的姿势后，起身对我们说，这是在桥头集市生活的新疆人的礼拜堂，权当临时清真寺用。

    每天都做礼拜吗？我问。

    他说，每天要做五次礼拜：太阳未出、太阳刚出、中午、饭前、太阳落山。

    我又问，对做生意是不是有影响？

    他答非所问：我们有一个阿訇，是菜市场的维族人。平时卖米、面，每次礼拜他就来做阿訇。

    在一个小饭馆，我吃到了想了很久的四川回锅肉。厨师小黄是四川人。他坐在桌旁，得意地问我"怎么样？"我将一盘回锅肉吃得精光，说，只有四川人才做得出真正回锅肉的味道。小黄叹口气说，他实际上不算真宗的四川人。

    小黄也是从叶城来的。文革时，父亲被打成反革命，他被亲戚带到了云南。"我在１０岁就开始走黑道，"小黄得意地说。刚开始，身上只有３块钱，就跟大人从云南到四川倒香烟。这中间也捎带做烟土生意，不过危险性太大，不注意就被别人给"黑"了。

    我请小黄抽烟，未料，他说他不抽烟。小黄说，有一次从云南爬火车到四川，是那种不透气的闷罐车。怕铁路上的人发现，躲着不敢出来，吃的也光了，饿得不得了，百无聊赖，就和朋友抽烟，一支接一支，最后嘴里吐酸水、苦水，苦胆好像也吐出来了，从此，只要拿起烟来就恶心。

    我笑道，物极必反，看来这也是戒烟最有效的一种办法，你应该申请戒烟专利：让烟鬼连续抽上五包烟，这中间不能吃任何食品，抽到拿起烟就恶心为止。保管戒烟戒得干净彻底。

    在狮泉河镇上，我还见到一个乞丐，一个让人心灵感到震撼的乞丐。

    当时，我和扎西达娃在乌拉木佳的羊肉馆喝羊汤。馆子门前高张着白色的布棚，门口摆着木桌椅，炉子临街，几口大锅煮得"嘟嘟"响，满街飘着羊肉香。小街巷道走来一行乞的男子。他披了件肮脏的军用棉大衣，乱篷篷的头发已结了条。此人一边走，一边在地面寻找，时不时捡点什么东西就塞到嘴里。他看见我们，脸上出现笑容，也就是在笑容一现之际，他掀开了自己的大衣：全身赤裸，什么也没穿。瘦骨嶙峋的身子，垢迹斑斑。

    乌拉木佳一边忙着片羊肉，一边讲了关于乞丐的故事。

    乞丐以前是个乡长，家里就他和母亲两人，住在狮泉河镇附近。乡长身材高大魁梧，工作热情很高，整天从东村到西村，说说笑笑，浑身有使不完的劲。乡里的女子见了年青的乡长，歌声也嘹亮许多。

    不久，就在乡长要提拔到县里当副县长的时候，他的阿妈突然得病去世。

    按西藏的习俗，乡长请了天葬师，把母亲的尸身送到了天葬台。

    天刚刚蒙蒙亮，天葬师熟练地先烧起香草，袅袅的青烟引来了成群的鹰鹫。接着，天葬师将尸身置于光裸的岩石上，嘴里念念有词，仔细用刀子分割了尸身。但奇怪地是，鹰群不是象往日一样蜂拥而上，争食尸身的肉骨，而是篷张着硬翅，走来走去，竟不来啄食。按当地的说法，如果死者天葬时，鹰鹫不食其肉，那就是意味着死者生前做过恶事，不得升天超生。为了让鹰鹫把尸身食得干干净净，一些死者的家属就要给天葬师送些财礼，请天葬师将尸身割得细一些，骨头砸得粹一点，有的呢，还往肉块、骨渣里拌上些糌粑，喂食鹰鹫。

    乡长从小失去父亲，是母亲拉扯他长大。他是个孝子，见鹰鹫不食，心中惶急起来。乡长恳请天葬师想想办法。天葬师当然也不愿意经自己手分割的尸身，鹰鹫都不食。他卖劲地吆喝，逗引鹰群，甚至将自己平时食用的糌粑也拿出来拌上，未料，鹰鹫仍然不食，有的鹰鹫甚至懒懒地拍翅飞走。

    乡长急了。他夺过天葬师手中的刀子，把母亲的尸身切得再细些，骨头又用石头咂了一遍，拌上糌粑，捧在手上，竟对张着翅膀在地上走为走去的鹰鹫，央求道：求求你，求求你，吃吧。

    一脸泪水的乡长满山坡惶乱地追逐鹰群，鹰鹫一只只地拍翅飞走，有的就在山头低低地盘旋，发出"嗄嗄"地叫声。

    仰望朝霞映红的天空，乡长大声地呼唤，将手中拌了母亲骨肉的糌粑向远去的鹰群扔去：回来吧，吃上一口吧，求求你啦！

    乡长喊着喊着，哭腔变为笑声，竟把手中带着母亲血肉的糌粑团塞进嘴里，大口地嚼了起来。

    天葬师吓得脸都变了型，连刀具都不要了，连滚带爬地下了山。

    那一天，乡长在山坡上寻找着，嘴里不停地：求求你，求求你……时不时捡起糌粑团塞进嘴里。村里几个汉子上山拉他下山，乡长就把手中的糌粑团往村里人嘴里塞，吓得村民也跑回村。

    就这样，乡长疯了。

    "他在镇上流浪了三年啦，春夏秋冬都这样穿件棉大衣。"乌拉木佳指着不远处依墙而立的乡长说。

    我说："给他碗热羊汤喝吧。"

    乌拉木佳摇摇头，"无论谁可怜他，施舍给他东西吃，他都不会要，你要是倒了残汤剩饭，他就象狗一样抢着吃。"

    我试着向他招招手，递过去一支烟，他两眼茫然地四顾，脸上毫无表情，竟自而去。