第四章 比如村的村民多数是唐嘎画师

    嘎玛区所在地叫瓦寨乡。翻过一小山，汽车下坡，眼前有豁然开朗的感觉。本来还是奔流咆哮而下的扎曲河，宽阔的河谷一下平缓起来，河面宽敝，水面如镜。

    瓦寨乡风景美极了，沿山脚一带是柏树和松树，往上山腰是大片绿色的草坡，松软如毯，山顶则是皑皑白雪。

    瓦寨有九个村庄，颁在这片开阔的河谷。或许是地灵人杰的缘故，瓦寨九个村子，各有特色，每个村子成年的男子都有一门手艺，或是画师，或是金、银、铜匠，或是木匠、泥瓦匠。那年我回拉萨后，写了篇专题稿《走访匠人瓦寨乡》，当月中央电台节目里播出了。

    瓦寨之所以是播名昌都、青海、川西一带藏区的匠人乡，有这么一个动人的传说。

    据说早时在五台山修行的众多和尚中，有个年轻和尚修行方式和他人不一样。五台山我曾去过一次，那是一次永生难忘的旅行。在五台山，我游历了大多数寺庙，只是没有打听到那个年轻和尚当年修行的小寺。

    年轻的和尚从何处来，无人得知。许多相似的传说把那个年轻人说成是某个皇太子落发到五台山出家，什么原因可以去设想六、七个故事。向巴和我坐在瓦寨乡乡长嘎玛东嘎的屋里，谈到这个传说时，向巴竟颇有禅机地说："要成佛的人，是无需什么身世的。"他接着讲下去。

    那年轻人寡言少语，读经，拜师学经也无多大兴趣，选择了一个依山壁而筑的小寺　每日坐在石板铺就的一小块平台上，眼看山间浮云，耳听松涛之声，当然，他不是那种冥思苦想的修行人，他每日翻经书，舞弄一下宝剑，再就是吹奏一支长萧。萧声鸣咽，常引得山谷间鸟雀和鸣，甚至成群在他面前飞旋。如此下去，寺里原先的两个僧人，以求耳根清静，相携离去，另择寺庙修行。

    天长日久，那年轻和尚竟如此而得道，化为妙音佛。

    我去五台山是前几个月的事。我在山西的同事阎晓明新婚，我从北京赶去祝贺。尔后阎晓明新婚夫妇还有晓明的三妹慧芬，我们一行四人去了山西五台山。记得从黛螺顶下来，临近山脚有一小寺，寺名我已忘记。进了寺门，寺是靠山修筑，一面临谷，众多柏树、榆树掩映。寺前有不宽一块平地。我曾设想妙音佛未得道时，是否在此修行。

    本来，我一生好游名川大山，游历古寺，心情颇佳，似有一种清晰的觉悟，俗人也好，出家也好，或是什么未来，不过是人生命旅程的一种体验。我生命旅程最大的所得，便是体会和旁观。对自已更多的是体会，对身外世界、他人则是旁观，悲欢皆在其中。

    这次到五台山，是我长久渴望的，感谢晓明给了我这个机会。在那佛教胜境之地，我和晓明都很少说话，当然我不以为他是新婚及旅途劳累而少言寡语，他是个多情善感之人，是个心比天高的人，是个颇爱幻想又被世俗所羁绊了的很有个性的山西男人。

    寻访妙音佛修行地本是我到五台山的一个心愿。但在那晚我和晓明夫妇、慧芬漫步走了一趟菩萨顶下的大佛塔以后，我想，当年妙音佛是否驻足于此倒也无所谓了。那个黄昏的日子让我心境烦躁，修行者未必都是在每个飘渺着梵音佛烟的地方，修身养性，立地成佛。菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。既有去者，何求来斯？直到这天，我坐在凌乱的书桌前，继续写在西藏的经历。

    接下来还是继续谈瓦寨吧。

    那妙音佛周游大千世界，某日他驾祥云来到了瓦寨这个地方，当然这之间也有嘎玛寺的缘故。嘎玛寺是藏东名寺，成佛者免不了要去此寺讲法说道。妙音佛驻足扎曲河对面山岗时，被眼前好一片风光所迷恋。于是妙音佛化成一石山，这就是陶醉忘形的结果。当时，妙音佛右手托有莲花，莲花上有一部封面彩绘佛像的经书，经书正了对着瓦寨的比如村。从此，比如村的村民聪睿万分，尤其有艺术的天赋，成年男子都画一手绝妙的唐嘎画。妙音佛的左手呢，则是握有一把宝剑，剑尖斜指瓦寨的雪德会。自那时起，雪德村的村民迷恋上金银铁器，成年男子打得一手好活，金碗银戒和小巧镶宝石的藏刀远近闻名。两年后，我在拉萨看了西藏自治区歌舞团演出的一台民族宗教歌舞，其中一个"央金玛"舞蹈，展示的是女神各种姿态。妙音佛在这里女性化了，央金玛就是妙音女神。

    那天早晨，我在太阳刚出山之际，和向巴一起去比如村。    

    村子距乡所在地不远。那天晚上，嘎玛东嘎领我上了他家屋顶平台，顺他手指方向看去，比如村离里不太远，太阳已西下，比如村在一片黛色的昏影中，房屋隐约可见。

    比如村座西向东，在半山腰上，朝霞从妙音佛化就的石山后射出，第一缕霞光正好抹在比如村。现在的视线既开阔又清晰，巩怕是清晨空气清清新，能见度好的缘故。加之朝霞灿烂地罩在比如村，村庄如在眼前。

    我们是步行去比如村。走了大约１小时。

    路上向巴歇下来抽烟，他戏谑地问我："你看比如村象什么？"    

    此时我正面对比如村。村子在一不深的山洼，村的后面山上长了一片柏树。树丛浓密向上而逐渐稀疏。

    我笑道试答："孔雀开屏。"

    向巴弹飞了烟头，拖着音调说出了迷底。我再看去，我确有十分象，这种想象力真是非凡，有一种巨大无比的俯视效果。

    原来向巴是说，比如村象女性的生殖器。当然他说得要色情一些。随之我的联想也色情起来。

    接着他站起指向宽阔的河谷，"你看，再看看那象什么？"

    这回他指的是一道条状的土坡，卧在河的对岸。我脑子飞速地联想，立刻说出了答案。

    向巴哈哈大笑，"是，对了。"

    那条土梁，卧在河滩，十分明显，形状雄伟，正如一男性生殖器。

    向巴告诉我，由于比如村的地势象女人的下部，河对岸这条雄状的土梁，咄咄逼人压迫着比如村。因而比如村的人性格柔弱不与人相争，不象藏东汉子，剽悍好强，村里的男人们几乎有些女性化，在家写写画画。

    在西藏，这样的说法不止一处。我去过好多地方，有的村子座落在山梁，便有男子汉豪气，村庄落于洼地，便有女性之柔弱。西藏大片的土地是草原和荒漠，牧民四季迁涉，农人居住一地，很少到外走动。守着一方，繁衍子孙非常重要。生殖崇拜现象在西藏数不胜数。林芝地区一个寺庙门前，有两截相向而立的木桩，一根有半人高，粗大的松木被人砍制成拙扑的男性生殖器状，斜插于地；另一个是分叉的树桩，极像女性生殖器。当地一些女子，为了生育，途经此地，或是到寺庙转经，免不了要在粗木桩上抚摸一番，一些男子呢则在一旁嘿嘿地笑。在藏北草原的那曲孝登寺，寺庙外，有石刻的半圆雕男性生殖器。

    这种对生命延续，生命永无止境的想象和向往，本是每个民族都有的，只不过表现方法不同而已。沈从文先生笔下的湘西女子，对生殖器的崇拜，是偷偷到岩洞对形象的石条祈祷一番，不过是为求改变自身卑劣的命运，生个儿子，以提高在宗族里的地位，那种崇拜，带有一种悲凉的苦涩。而在西藏我看到的这类现象，光明正大，带有一种生命的乐观，正如藏民族的乐天性格。

    比如村不大，有１９户人家。可以看到几平每家的平屋顶上，或是院落内，都晒有绷着白布的画架。

    村长叫索朗卓登，是个２０多岁的年轻人。走进他的院子，在门边他正在翻晒画布。进了屋，其中一间如西藏绝大多数农民家一样，清洁干净，烧着藏香。正中一排藏柜上供着佛龛和经书。墙上挂满了色彩不一的唐嘎。

    这不像佛堂，倒像一间艺术家的画室。

    唐嘎是西藏独特的一种艺术品。用汉语说，叫卷轴布画。在西藏绘画艺术种类中很有代表性。西藏绘画，我归纳之有三大类，一曰壁画，二曰唐嘎，三曰彩绘。

    村长索朗卓登打开一木箱，从里面取出几个卷轴，打开一一让我观看，是新画的唐嘎，一幅是护法神像，色调偏蓝，底色为青色。一幅是一度母画像，画周围是些小画，画面连贯，大概是度母的生平或仙迹。色彩以红为主，配有绿色和白色。

    索朗卓登得意地说，这是他去年在昌都参加地区唐嘎画展剩下的几幅作品，还有几幅被一些单位收购了。

    比如村是名符其实的唐嘎画村。１９户人家有１１户唐嘎画的专业户。如果到藏东买唐嘎画，十有八九是出自比如村民画家的巧手。

    在昌都时，我曾表示要去嘎玛区走走。当初仅是慕名嘎玛寺。没想到向巴说，你要嘎玛，是不是采访瓦寨？我问：瓦寨怎么样？向巴惊讶地看我，"那地方棒着呢，是有名的匠人之乡。"    

    采访匠人瓦寨乡，于是又成了我去嘎玛区的主要目的。

    在村长带领下，我们来到了比如村最有名望的画师嘎玛德勒家。

    嘎玛德勒的家座落在村的最后，也就是村子的最高处。屋后有几棵松柏，显出一种民间才子居所的适淡气氛。

    在他家二楼平台从下喝酥油茶聊天。    

    嘎玛德勒是唐嘎画家世家，到他已是第五代传人，再往上，他也记不清了。    

    当地人对嘎玛德勒尊称"翁孜"，翻译过来就是画师的意思，在西藏画家的职称中，"翁孜"地位最高。    

    "翁孜嘎玛德勒啦，"村长恭敬地称呼他，低头鞠躬。原来村长是翁孜的学生。    

    嘎玛德勒有５３岁，至今他已带过５０多个徒弟，有的徒弟去了拉萨，有的去了四川德格，有的在昌都。

    下面的素材是翁孜嘎玛德勒所介绍。

    西藏唐嘎画分为三个流派：美宁、美萨和噶瑞。嘎玛德勒属噶瑞画派。

    噶瑞画派起源于印度，佛祖释迦牟尼的经书中有对噶瑞的专门要求。以一种方式──唐嘎，再以几种色彩，声音则是经书，不同的方式表达一个意思，传达佛的妙音，启谛世人混沌的心灵。

    佛教传到西藏后，对佛像的画法从经书中也传到西藏。后来，贡嘎、青则青莫、门拉顿珠成为唐嘎画派的三个祖师。唐嘎画艺人尊称贡嘎是唐嘎的月亮，尊称门拉顿珠是太阳。

    唐嘎画的主要内容取材于各种佛教传说的故事，人物画大都是佛教传说中的人物。画各种佛、菩萨、护法神、金刚、度母、鬼怪等等。有的唐嘎也画一些历史题材故事。历代藏王，西藏佛教兴衰过程，进藏传教的莲花生、阿底峡等等，还有各个教派的历史、庙宇、大师。

    我一直后悔当初在瓦寨乡比如村没有购几幅唐嘎。让别人赠送，我不好意思开口，当时每幅唐嘎可以８０元价买下，但囊中羞涩，我收入菲薄，下乡采访，所带不过数百元。比如村的唐嘎，只留给我了美好的记忆。

    翁孜介绍，唐嘎画一般画在刷了白浆干透了白布上，画完后，大都要勾金边，然后象国画那样衬的锦缎上，画面再遮上黄缎幔布。

    在嘎玛噶举的教主嘎玛巴八世时，噶瑞画派在西藏东部在形，拥有一大批噶瑞画师。    翁孜进屋拿了一卷唐嘎画，出来在阳光下展开给我们看。他细细的指头指点说，噶瑞画派的特点就是喜欢用色淡雅，线条清晰细腻，画面相互。美萨、美宁则讲究重色，色块艳丽，画面明亮。

    翁孜的二楼平台，沿墙一溜摆了十来个碗，粗瓷碗里是各种颜色。唐嘎画用色，以青、绿、黄、红四色为主。

    许多年前，中原地区正处在明朝皇帝统辖时期，远在西藏东部一个峡谷间，有一座辉煌的寺庙。

    根据村长只言片语的介绍，我这样写道：

    一个印度画师受大活佛嘎玛巴五世之邀，离开恒河平原，翻越喜马拉雅山，千里迢迢来到嘎玛寺，为寺里画壁画和唐嘎。

    某日清晨，印度画师的居室有人敲门。画师开门一看，脸上立刻洋溢出笑容。敲门者是个亮目明齿、身材丰满壮实的藏族村姑。这个村姑是比如村人，和村民结伴来嘎玛寺修寺。

    后来我回拉萨后，翻看了一些资料，了解到嗄玛寺建于１１８５年。该寺几经扩建。那们印度画师去嘎玛寺按理应在嘎玛五世的时候。    

    当然，这期间演绎出了爱情故事。

    画师迷恋上了比如村姑，而这个村姑，每日背土或背石经过画师作画的地方，当然也对面壁作画、笔下涌现生动可亲的诸多佛神形象的大胡子外域人，产生了爱慕之情。

    男欢女爱，只要情投意合，在西藏是很公开的事，村姑的同伴也仅是开些善意玩笑。    

    嘎玛寺的一偏殿修好后，瓦寨比如村来捐工以求积善的民工们开始下山回家，村姑与印度画师的一段偷情欢娱的日子也该结束了。    

    村姑恋不舍地刚讲出告辞的意思，令她喜出望外的是，印度画师竟坚决地说："我跟你一块走。"说毕，迅速返回房间，手忙脚乱收拾了画箱，背上行囊，说："走吧。"村姑睁大了眼："这……这怎么行，是大活佛请你来，你走了，我……，"言下之意是对不起大活佛，这对信教徒来说，是很大的罪孽。

    印度画师一把拉了村姑，急来到活佛德银协巴的房间。画师在精致的雕花木门前跪倒，村姑也忙跪下去。    

    画师大声说："活佛，我要走了，和心上的人一起了，以后活佛召唤，我随时来寺里服务。请活佛准许我下山。"    

    活佛声音从窗格里传来，声调欢娱："这是你的缘份和造化，你就下山去吧，我祝福你。"侍从小喇嘛出来，递上黄布包裹的一本经书，说是活佛送的礼物。

    印度画师双手捧过，和村姑一起叩了三个头，就下山去了。

    村长和翁孜嘎玛德勒你一句我一句，述说那年代久远的故事。我猜想，那黄布包裹的经书中，记载了佛祖对瑞画师用色、造型的要求。

    我还猜想，印度画师当初经瓦寨去嘎玛寺时，正是清晨朝霞初出之际。妙音佛化成的石山后面漫出的第一缕晨光，正好照在印度画师身上。    

    印度画师留在了比如村，读者也可能想到了，他就是比如村最早的唐嘎画师，或许还是嘎玛德勒的祖先。    

    走出比如村，回头望去，送我们到村口的翁孜嘎玛德勒瘦小的身影依稀可见。    

    我想，比如村，我什么时候再有机会来呢？如再来比如村，我倒情愿留下来呆几天，跟翁孜嘎玛德勒学画，当然，不敢奢想有一美丽的比如村姑作伴。