文/严彬

    我有我写诗和编发诗歌的想法和态度，这是真的：真诚，尽量做到少漏掉一首好诗，少让一首文品和人品表现不到家的诗歌出现在编发的诗歌里，让自己懂得在为诗和为诗人上理解得更多。我想，我们面对诗和诗人的编辑们，同样会有各自有意义的想法和态度。主持人王刚开设《鉴宝》节目，提倡“去伪存真”。我想，在诗上同样是真实存在也是必须提倡的。

    但我不能说我对诗歌在技艺上的理解和作为需要得到推广。一个人有一个人的局限，比如我是一个与大部分事物保持紧张的人，在诗的编辑上，也是对诗不对人，也因此错过了许多有组织性的活动，缺少了许多把酒言欢的机会……为人的局限性也造成了为诗的局限性，我深深地感觉到自己许多几乎难以弥补的不足。

    关于诗，我始终尊重和敬畏它，诗是我的特征，也是我的重要表达形式。每个写出过优秀诗篇的人都会有自己对诗歌的理解，怎么写诗，将什么东西写进诗里，怎么鉴别一首诗是好诗。比如且歌可能会更欣赏短小的、有味道的、能够表达一些最普通人的生活的诗歌，而我在民间知道的另外两位诗人西屠及胤子，他们更注重表现、象征，等等。为诗有很多方向，只要保持诗的节气，真诚，传达情感，重视生存和生命，甚至是面对虚枉的实验性走向，都是真正的诗的精神——这些，我们理解诗的人，都会多少理解并且认同吧。如果我，你，或者你们，不能包容诗歌所具备的全部，清楚、运用所有的诗歌技艺、流派、视角（事实上应没有诗的完人），我们只拥有诗的一部分特征，比如像郑小琼一样，只有一个被围墙和厂房包围起来的钢铁与砖头混合成的环境，写出《流水线》、《铁》、《穿过工业区》这样的诗歌：

    时代之铁之铜之金之塑料之布匹……

    在这里铸、镶、剪、裁……定格成

    生活需要的肌肉，丰满而有力的肌肉

    ——《穿过工业区》

    她用她的诗告诉我们几乎从未用诗的形式出现在我们面前的一组车床裁下的手指，一个合金厂女工所能想像到的爱情……我们谁能有更好的理由辩解——这不是最好的诗，她不是最好的诗人（之一）？作为诗歌编辑，如果这样的诗和诗人出现在我的面前，如果我把守着一扇诗歌之门，我会将她视若上宾，我会严肃认真地对待这样的诗篇。

    另外，还有那样的诗人，比如我的一位朋友，他写他面对周围的紧张感，甚至不敢骑一辆自行车上街，觉得可能遭受危险——我知道，不是他胆小懦弱，不是他病入膏肓，而是他以一个天生诗人的特质感到了一个个体与世界的紧张感，一种存在的变化、对峙，一种或许可能走向放弃生命而保持另外一种生的形式。这样的紧张感随时存在着，我们会从上班等车时从身后伸来的一只乌黑如干柴般的手向我们讨要而感到紧张，我们也会在一场盛气凌人的、信誓旦旦的报告会上感到紧张——这样的紧张随时存在于我们的生活中，也随时存在于我们的诗歌里。

    有时候，我们也看到这样的论争过程：一方说诗歌应该承担社会责任，承载诗人的社会良知；一方说诗歌和诗人应该保持诗歌的独立性，要艺术，要讲求技艺，要有门槛和通行证。这样的论争随时可能存在，于坚会用诗进行文字实验，赵丽华或者翟永明会用一种“近乎荒唐”的诗的形式表达生活逻辑，一个田纳西的馅饼也可能说话，一个寂寞女人的性困惑可以得到合适的宣扬，可以非非，也可以口语诗，还可能互相对峙——对峙可以，争论也可能，只是不要鄙夷和漫骂。一个人格不健全的有可能写出出色的诗篇，但一个一直保持着心理与为人生的污点和邪恶的人，将带阿喀琉斯之踵随时遭射身亡。

    ……

    平民已经长大，一步步成熟。作为一个平民诗歌编辑，我没有指手画脚制定方向的理由，“平民”的方向已成，我只是有幸地融入到平民诗歌甚至是“平民诗群”的大势里。将来平民诗群是否成为另外一条“第三条道路”，谁也说不定。但不可否认的是，平民诗社已经走过了一段方向正确而印迹浓重的路，我们已经有过和有了一群出色的诗人和几千首优秀的诗篇，我们有过很多关于诗的讨论和活动，也有很多人在这里成为朋友，每邀把盏，结下深交……

    我们已经做了很多事情，拥有了很多。我相信为诗的“平民”会走出很远很远的路，留下很多很多的诗……

    我说的这些是我所理解和认同的为诗和为人的不完整表述。作为面对诗歌和诗人的诗歌编辑，我同样会面对这些。我想我只是将很多诗人的想法不完全地又重复一遍，这种重复有多少意义难以确定。

    这些或许虚无的话，我希望它们也能够在诗上保持它们完全的真实。（落野的博客/新浪）