学术为什么要向大众传播？

    这就要说到根本上了。这个“根本”，就是我们为什么要有学术，尤其是要有文史哲这样“百无一用”的学术？

    我的回答是：为了人的幸福。

    文史哲这三门学问，通常被称之为“人文学科”。它们表现出来的精神，叫“人文关怀”。为什么要有“人文关怀”呢？因为人与动物不同。动物只要能够存活就行了，人却还要活得幸福，活得像个人样。这就要有专门的学问和学科，来研究和解决这个问题。所谓“人文学科”，就是用来干这个的。

    这样一说，也就清楚了。人文学科的目的既然是人的幸福，那么，这里说的“人”，包括不包括现在就活着的人，包括不包括我们的人民大众呢？不会有人说不包括吧？那好，既然你这个学科的研究，是为了人的幸福，其中就包括我们这些现在就活着的人民大众，那么，你的研究成果该不该告诉大家，以便大家分享呢？不会有人说不该吧？既然应该，那么，不传播，不向大众传播，行吗？不行吧？

    所以，“学术”一词，必须包括两个内容：研究与传播。所谓“学者”，也应该包括两种人：研究者与传播者。当然，这里可以有一个分工，比如一部分人做研究，一部分人做传播。也可以有一个比例，比如做研究的多一点，做传播的人少一点。他们甚至还可以交叉、重叠，比如做研究的也做传播，做传播的也做研究；或者一段时间做研究，一段时间做传播，就像“学而优则仕，仕而优则学”一样。至于那比例是三七开、四六开、二八开，倒无所谓。反正不能没有研究，也不能没有传播。以研究压传播，认为只有做研究才是真学者，做传播就低人一等，要打入另册，不但违背学术的初衷，而且简直就“没有良心”。

    为什么要这样说呢？因为除了极少数“民间学者”外，我们大多数的学者、教授、研究员，都是靠工资、津贴和课题费过日子、做研究的。这些工资、津贴和课题费，说起来是国家给的，其实是纳税人的钱。也就是说，我们是靠人民大众养活的。且不说还有工人、农民、解放军战士、商店营业员等等许许多多的人，在为我们提供各种服务和保障。那么，我们这个“学术界”，该不该有一部分人（哪怕是一小部分人）来为他们提供服务，作为我们对社会、对人民的回报？应该吧？既然应该，那么，当有人出来这样做的时候，你不支持倒也罢了，还要说人家不该做，还要横挑鼻子竖挑眼，风言风语，冷嘲热讽，请问有良心吗？

    良心告诉我们：学术必须向大众传播！

    学术也告诉我们：它需要向大众传播！

    要传播，就要有渠道，有平台。《百家讲坛》就是这样一个平台。这个平台是干什么的？对接。谁和谁对接？传统与现代、学者与大众、学术与传媒。这就是我说的“三个对接”。既然是“对接”，就得接得上。所以，作为对接的平台，《百家讲坛》不能没有学术性，又不能只有学术性；不能不看收视率，又不能只看收视率。这就好比一个接头，要把圆的管子和方的管子接起来，它自己就得不圆不方，又圆又方，一头圆一头方。这种“不三不四，非驴非马”，恰恰正是“中间地带”的特点。

    现在可以回答前面那个问题了：《百家讲坛》究竟是什么？我的回答是：一档“有一定学术含量”的“教育文化类”电视节目。它的任务，是向广大人民群众（包括非本专业的高级知识分子）传播知识、传播思想、传播文化。由于它传播的是知识、思想、文化，因此原则上必须由学者担任主讲人；由于它的任务是传播，因此必须遵循传播规律。

    也就是说，主讲人必须懂传播。

    这就给这个栏目的编导、策划、制片人出了一个大难题。由于众所周知的种种原因，我国的学者大多不懂传播，而懂传播的又多半不是学者。有学问的不会说，会说的没学问，既有学问也会说的又未必适合上电视，就算适合他还不一定肯来，就算来了那么一两个又不够用。《百家讲坛》是一个日播节目，每天都要推出新的一期。也就是说，它需要一大批既有学问又懂传播还能上电视的主讲人。这可上哪儿找去？

    也只有一个办法：修理。

    这就有了前面说的那个“痛并快乐着”的过程。其实，并非所有主讲人都像马瑞芳老师那样“先苦后乐”，也有“一痛到底”的，还有终于“无法修理”、白痛苦了一把的。所谓“魔鬼的床”，并非一两个人的抱怨。

    这其实很正常。传播，毕竟不是所有学者想做的事情，也不是所有学者该做的事情，更不是所有学者都能做的事情。按照传统观念，学者的“本分”还是研究。因此，不能要求他们都能被“修理”。也因此，这不是我要关心的问题。我关心的是：现在这些被“修理”过的主讲人，是按照统一模式打造出来的吗？如果他们不能成功，是因为被编导、策划、制片人“修理”过，因而没有了个性吗？

    回答也很肯定：不是。比如我和于丹，就不是“一个腔调”。马瑞芳老师和隋丽娟老师，也不是。孙立群、王立群这两个“立群”也大相径庭，阎崇年和刘心武两位先生，就更是“两个腔调”。所以，说《百家讲坛》按照统一模式打造主讲人，弄得大家都没了个性，怕是不通的。那么，问题又究竟在哪里呢？

    我们应该怎样走上讲坛？

    事情其实很简单。

    前面说过，所谓“修理”，所谓“魔鬼的床”，说白了，不过是帮助一部分愿意上讲坛的学者，从“做学问的”变成“做电视的”，从“学术人”变成“电视人”。这个弯，转得可不小。前面也说过，有学问不等于会写作，会写作不等于会上课，会上课不等于会做电视。但这还不是问题的关键。不会做电视，不做就是。他还可以上课、写作、做点别的，比如古籍整理、校注点评之类。按照传统观念，这还是“主流”。我要问的是：一个愿意在研究之余也做点传播，而且被栏目组看好，认为可以上《百家讲坛》的学者，为什么会“不能修理”，或者在“修理”之后仍然不尽人意？我认为，就因为大家的头上，都悬着一柄随时可能掉下来的利剑。这就是马瑞芳问魏学来的那句话：“照你说的这样讲，还有学问吗？”

    学问，是学者上电视的最大障碍。

    这是一个悖论，也是这个栏目及其主讲人的困境所在。作为一档“有一定学术含量”的“教育文化类”电视节目，《百家讲坛》不能“不讲学问”，又不能“只讲学问”。“只讲学问”，就不是电视节目；“不讲学问”，就不是《百家讲坛》。因此，它的主讲人，就既不能“没有学问”，又不能“太有学问”。或者说得透彻一点，就是你即便“满腹经纶”，也不能表现出来。这就太难了。因为一个学者之所以成为学者，就在于他有学问。有学问而不表现出来，则等于没有。没有了学问，那他还是学者吗？不是学者，上《百家讲坛》干什么？到《欢乐世界》去吧！大家想想，这是不是一个悖论？

    所以，不少初上电视的学者，差不多都会有一种心理，就是“生怕别人说自己没学问”。因此，当他们面对摄像机的时候，几乎都会不由自主地大谈学问。什么前三皇后五帝，孔孟老庄音韵训诂，海德格尔弗洛伊德，范式模式主张主义，谁都听不懂的词儿满天飞。说的人眉飞色舞，听的人一头雾水，编导和制片人哭笑不得。这叫什么呢？没有“电视意识”。这些可尊敬的先生们不知道，电视和课堂是不同的场所，上课和上电视则是两个概念。当你在课堂上，面对本科生、硕士生、博士生这样讲时，你赢得的是“尊敬”，因为你在“传道授业”。但是搬到电视上，面对的是大众，给人的感觉就是“夸夸其谈”，就是“卖弄学问”了。大众的心理很有趣。没有学问，他看不起你。卖弄学问，他更看不起你。岂止是“看不起”，他还有更绝的一招，就是拿起遥控器调台。

    那么，我们又该如之何呢？

    简单得很，暂时先把你那些宝贝学问扔到九霄云外去！请注意，我说的是“暂时”。暂时先扔了，回头再说。也就是说，一个学者，如果愿意上电视，愿意上《百家讲坛》的话（不愿意另当别论），就必须先完成一个观念和心理的转变，即由“生怕别人说自己没学问”变成“不怕别人说自己没学问”。其实一个人如果真有学问，是不怕别人说“没有”的。你看那些真正的大富豪，怕别人说自己没钱吗？摆阔摆谱的，十有八九是赚了些小钱的暴发户。他们以前穷怕了，现在发了起来，就要嚷嚷得满世界都知道。同样，你如果真的“学富五车，才高八斗”，非得“地球人都知道”吗？子曰：“人不知而不愠，不亦君子乎？”这话用在这里正合适。

    从“生怕”到“不怕”，是关键的一步。其目的，是解除障碍丢掉包袱。一旦丢掉这个包袱，你在摄像机面前就自由了，也自在了，自如了。最近我看毛佩琦先生的《七解中庸》，那个举重若轻，那个从容不迫，那个长袖善舞，那个游刃有余，实在让人拍案叫绝。我就想，为什么会这样？原因之一，恐怕就因为毛先生这回讲的不是本行。讲本行，怕同行挑剔，难免“生怕别人说自己没学问”。不讲本专业，反正是外行，就不怕别人说三道四了。这就丢掉了包袱，解放了思想。思想一解放，心灵就自由了，于是灵感突现，文思泉涌，妙语连珠。当然，有个前提，就是得不怕别人说自己“公鸡下蛋”才行。其实“公鸡下蛋”问题不少（比如不够专业，难免硬伤），同时也好处多多。好处之一，就是没有思想负担。实际上任何事物都有正反两面，短处往往也是长处。人们都说“隔行如隔山”，却不知道这种“隔”，恰恰又是不“隔”。和谁不“隔”？和观众、读者、大众不“隔”。外行最知道外行想要什么，也最知道外行不懂什么，需求在哪里，障碍又在哪里。这就比较容易设身处地，替观众着想；而替观众着想，恰恰是学术传播最需要的，也是《百家讲坛》最需要的。

    能够“不怕别人说自己没学问”，就解除了负担；站在观众的立场替他们着想，就争取了主动。这时，你的学问就派得上用场了。因为你已经知道观众要什么。剩下的事情，就是把握一个“度”。什么“度”？既不能“一点没有”，又不能“全是学问”。全是学问，讲成学术报告了，观众就会调台；一点没有，人家不如去听评书，看《百家讲坛》干什么？不过这还不是最难的。最难的是在你把握了这个“度”以后，还能够做到天衣无缝，没人看得出来。这就需要进入第三个阶段：“就怕别人说自己有学问”。这是电视讲坛“三部曲”中的第三步，也是做一个“电视学人”的最高境界。

    问题当然也就来了：为什么呀？是不是因为“矫枉必须过正，不过正不能矫枉”，只有“就怕说有”，才能“不怕说无”？有这个意思。前面说过，一个学者，最怕的就是别人说自己没学问。因此说是“不怕”，其实还是“生怕”。这时，就只能由“怕有”来战胜和克服“怕无”，算是“以毒攻毒”。但这还不是最重要的。最重要的，还是观众到底想要什么。