“帕帕垃圾”，意大利语，指一种会嗡嗡叫、惹人烦的虫子。1960年，费里尼的电影《甜蜜生活》中有一个专门拍摄明星私生活的摄影记者，就叫“Paparoz－zo”。从此，这个名字的复数就专门用来称呼那些让名人讨厌的小报摄影记者。在香港，这一职业则被称为“狗仔”。1998年，好莱坞狗仔记者克里斯托夫·莱茨写过一本著名的书《我是帕帕垃圾》，令狗仔记者的称谓更为形象和引人侧目。

    而中国内地的“狗仔”，还在发育之中，如果非要给一年龄那就是，他3岁了。——中国“狗仔”成长记录

被“围攻”的罗大佑　王轶庶／图

    “这台京B－E19XX好像我们跟过，是那英家的吧，贴上去看看车上有谁。”

    “哎，原来只有一个男的开车，没意思。”

    “一会儿去‘中国大’转一转吧，赵薇她们喜欢去那里喝咖啡。”

    “这里的车号没一个眼熟的，没办法，今天周四，不是出活儿的好时候。”

    这是2006年2月16日晚9点的北京，东三环依旧车流浩荡着，娱乐场所正是霓虹闪耀时，没有人注意到一辆京郊顺义的黑车的特殊行迹。事实上，这辆两箱夏利车几乎已是北京的“狗仔专用车”，参与了对于无数名人、名车的蹲守和追逐。这一天，司机老赵照例拿到400元的酬劳，包车的北京《BIGSTAR》报纸两个狗仔记者王小鱼、小轩却一无所获。

    这种到街面和娱乐场所找线索的方式，狗仔的术语叫“扫街”，成功率低，通常是不得已而为之。在这个晚上的“扫街”之前，他们已经经历了整个白天的蹲拍，也是无功而返。

    这天的风非常大，大到在北京都非常罕见，车窗被拍得嗡嗡响。

    前几天，王小鱼得到线人的报料：“老徐”与某位帅气的男演员过从甚密，王小鱼觉得这是一个不错的题目，拿来做狗年的开篇之作还是值得的。

    “老徐”的工作室位于朝阳公园附近的一处高档公寓，这几天她正忙于筹备新电影的拍摄。15日早上8点多，王小鱼和小轩坐着夏利专车到了公寓楼下。等到9点多，“老徐”坐一辆商务车来了，她穿一件灰上衣，系一条绿色的围巾，踩着一双红皮靴优雅地踱进了二单元。戴白帽子的司机则把车开走了。

    春节前夕，王小鱼成了凤凰卫视“鲁豫有约”的嘉宾，出了镜，以至于在回西安老家的火车上都被认了出来。香港的狗仔同行知道后，大为诧异，“电视台曾经给2万请我们，我们也不敢出镜啊。”

    “内地的狗仔对明星还算客气，(出镜)没什么大妨碍，而且他们应该理解，这只是我的工作。”在王小鱼看来，让公众了解中国有限的几个狗仔的真面目，是值得的冒险。

    前一段，王小鱼还曾正面采访过“老徐”，“老徐”端详了他一眼，似乎知道了这个表情严肃的娱乐记者的另一重身份，露出略显好奇的微笑。王小鱼说，大家都会慢慢习惯的。

    二单元进进出出的人不是很多。蹲守在百米之外，看不见进出人员的容貌，只能大体观察到衣着。王小鱼提醒说，女人喜欢换衣服，但靴子一般不会换，我们就注意穿红皮靴的人。