此行之前,我对这个国家所知不多。发达、强权政治、好莱坞电影、“9·11”,这几乎就是我对美利坚合众国的全部了解。由于工作需要我们的行程安排很满,在短短的半个月时间里要游历全美东西部的七个城市,途中见闻感触颇多。
我们在这里遇到的人大都友好而热情。走在路上,随便遇到一个美国人,四目短暂的相对后,对方总会微笑着点点头而后跟上一句:“Hi guys,how are you?”(“嗨,你好啊!”)我们总结为是因为这里的人少,所以大家都有和他人交流的欲望。不管怎样,这种感觉的确不错。
底特律的工业味道
底特律是全球闻名的城市,除了“底特律活塞队”以外,它的名气来自于发达的汽车工业。福特、通用、克莱斯勒等世界一流的汽车公司都在这个城市设厂,汽车日生产量世界第一,堪称汽车王国。

在对被遗忘的建筑物爱得发狂的探险者眼里,很少有比底特律更迷人的城市。
时值九月,底特律已经有点凉意了。走出机场抬眼望去,眼前一概的呈铅灰色调:天空一片阴霾。路上的美式V8汽车往来如梭,闪烁着金属的冷光;或许是心理作用吧,深吸一口气都能感到满腔的工业味道。
漫步在中央大街上,仿佛置身于一个钢筋混凝土构筑的壁垒之中。高楼林立的街区四周,不乏跨国大公司的产业和楼宇。尽管如此,这个城市仍然无可避免地散发出萧条和无力的气息。或许是路上寥落的行人,或许是那些目光茫然地在街头游荡的黑人,也或许是天气的原因吧,总之在阿瑟黑利笔下这个曾经辉煌一时的“汽车城”表现出来的并不是那么有活力。当地的朋友告诉我们,这是个黑人较多的城市,汽车工业的颓势导致他们大批失业而靠政府的救济金度日。最后这位朋友又加重语气告诫我们,一定不要单独外出,要设法避免被误会成日本人。因为日本汽车的挤兑令这里很多人日子不好过,几天前曾有围攻日本人的事件发生。听罢,大家纷纷向他保证,无论在任何情况下都会坚决表明自己是中国人。自此,各人一路戒备,大讲国语,以正视听。
来到底特律,不可不去的就是福特博物馆。这里保存着一百年来各个时代美国工业文明的代表性产品——汽车、飞机、火车、轮船、锅炉、枪械、农业机械、科技发明。可谓集工业之大成,令人叹为观止。在福特博物馆,仅仅是汽车展厅就有好几个,在这里你可以找到1891年亨利福特制造的第一辆四轮汽车、揭开汽车批量生产序幕的福特T型车、美国历届总统的坐驾,沿着百米长的车阵走下去,美国汽车工业的发展一览无余。然而最令我震撼的却是这里陈列的农业机械,庞大而复杂的播种机、收割机、挤奶器、耕作用车以及更多不知为何物的机械设备。遥想当年,我们还处于人畜同耕的时代,这个国家已经步入了农业机械化,差距从那时起就已经拉开了。
拉斯维加斯的赌城玄机
奔驰在西部的公路上,不免有些兴奋,毕竟路的尽头就是赌徒们的圣地——拉斯维加斯。赌城位于内华达州境内的一片荒漠之中,五十年前为了开发这片贫瘠的土地,州政府通过立法使赌博合法化并收取高额税金。时至今日,拉斯维加斯已有大小赌场近百家,仿佛一块强力的磁石吸引着世界上的赌徒和游客。

全世界造价最贵的美国拉斯维加斯新赌场:韦恩·拉斯维加斯酒店(Wynn Las Vegas)赌场外观。
车窗外一片荒丘秃岭,低矮的荒漠植物零星点缀其间。想到百十年来白人和印第安人就是在这片土地上无休止地争斗,以前看过西部片中的场景一一浮现,仿佛眼前的这片土地上随时都会呼啸而出一队印第安勇士。司机告诉我们,路两边的很多土地都是私人所有,有标牌和铁丝网为证。别看四周没有人迹,但倘若你胆敢贸然进入,很有可能会吃枪子儿。
仿佛海市蜃楼一般,拉斯维加斯豁然出现在眼前。刚进入市区我们便被扑面而来的各种巨幅广告和造型各异的酒店、赌场晃得眼花缭乱。与途中的西部风貌相比,这里仿佛是另一个世界。我们下榻的酒店就拥有一个庞大的赌场,为了吸引游客,赌场就设在一层大堂附近通向客房的必经之路。开放式的设计使每一个打算在这里随便走走的人都会不经意地进入赌场,而一旦进入就很难全身而退了。21点、轮盘赌、老虎机、推币机……各色赌具一应俱全,甚至吧台上的桌面都被做成触摸式荧光屏,不得不让你赞上一句“真是服务周到啊”。从5美分到100美元,各种面额的硬币、钞票和信用卡在这里一概通行。赌客们大都神情专注,心无旁骛,押注间时而啜一口酒或点一支烟(全美禁烟,拉斯维加斯赌场除外),表现得十分安静,而机器争相发出的电子噪声则响彻赌场。掉钱声、中彩声、电子标牌上不停增长的最大彩金数额,所有有关“赢”这个字眼的迹象都被极度地夸大,给人造成一种赢钱很容易的错觉。转了一圈,我发现一个很有意思的细节——偌大一个赌场没有一只钟或者任何能告诉你时间的设备。不知道是不是赌场设计者们的“匠心独运”。忘掉时间,忘掉一切,只有不停地赌博,这大概就是经营者们心中最理想的客人吧。
既来之,则赌之。一小时后,看着那台刚刚吃掉我美金无数的“老虎机”,心中暗叹:此间玄妙实非吾辈愚钝所能揣度。
拉斯维加斯的建筑值得一提。各大酒店为了招揽顾客,各出奇招:金字塔、巴黎铁塔、凯撒宫、威尼斯、音乐喷泉、火山爆发……似乎人类史上所有的自然、人文景观都要被搬演到这个城市中来。除此之外,每天在不同的酒店还上演着一流的歌舞表演。著名歌星席琳迪翁也在凯撒宫酒店有固定演出,据说反响十分热烈。临走的那天晚上,我们看了一场名为“Jubilee”(“五十周年庆典”)的演出。表演、服装、音响、灯光、舞台布景、特效,各个环节都展现出编创者们惊人的想像力和创造力,尽管还不能和“百老汇”这样的专业班底相比,但已经带给我们极大的视听享受。