在记者想象里，画了一辈子漫画的华君武老人一定是乐乐呵呵，笑口常开，可没想到，在华老家刚一坐定，老人就委屈地说：“我很苦恼啊！”把记者给吓了一跳。
原来，华老是为“人老心不老”而苦恼。按理讲，作为90高龄的老人，华老的身子骨可真是没得说，眼不花、耳不聋，每天上下三层楼去小区散步，能和客人一口气聊上一个多小时，口齿清楚思路清晰。几个月前读者还在报上看到了老人新作的讽刺台独分子参拜靖国神社的漫画。可对于画了一辈子漫画的老人来说，这仍然不可忍受。他说：“画漫画就是要贴近生活，才能找出有趣的事情来。我以前白天上班晚上画画，熟悉生活；我不坐小汽车骑自行车，也是为了观察生活百态。前几年我还自己上菜市场买菜，去邮局寄信，既锻炼了身体又看到了外边的世界。可现在，我不敢自己上街乱跑喽！听电视新闻吧，说话那么快，像机关枪一样；看报纸吧，字那么小！”老人无奈地摇头，委屈得像个孩子。
“我为这个还向中宣部告了一‘状’。中宣部一周后就回信了。”老人还挺认真，颤颤巍巍地去书房拿出中宣部的回信给记者看。回信中说：“华君武先生：7月18日的来信已收到，信中提到的意见我部十分重视，已要求广播电视报刊注重照顾到老年人的需求。”信中还转达了刘云山同志的问候。信后是华老亲笔写的“备忘”：“当前传媒，广播电视说话太快，报纸刊物用字太小，老年社会已经来到，不顾老人的生理习惯实在不好。”记者和华老一起朗读，哈哈大笑，记者说：“您这几句话还挺押韵呢！”华老得意地笑了：“我自己还真没意识到！看来，我真有做打油诗的天才呢！”
正说话间，门铃响了，一位长者一进门就脱下帽子，冲华老深深地鞠躬。华老笑眯眯地招呼来者，原来这是上海的连环画家贺友直老先生路过北京特地来看望华老。“我来北京,一定要到华老家‘朝拜’的。我还有个观念:见一次多一次。”贺老先生说。贺老先生也有84岁了,两位老朋友相见的场景真让在场的记者感动。华老指给记者看,客厅挂的唯一一幅画就是贺老先生画的。两位老人一起聊天,聊一些往事故人,也聊一些对漫画和连环画的看法。记者在旁边忍不住插话,就连环画的发展问题和贺老先生探讨了起来,我们说得较快,华老有时听不清楚,拼命地倾着身体侧着耳朵,使劲观察我们的口形,还不时着急地问:“什么?什么?”后来自己又笑了:“没关系,你们回头写下来登在报纸上,我不就看到了?”这个时候,记者可真是切身体会到了华老的“苦恼”。
不过华老毕竟是华老,不会被苦恼吓倒的,他在和苦恼“战斗”,就像他一生在用漫画与社会的不良现象、与人性的弱点“战斗”一样。他坚持每天至少给读者亲笔回三封信;坚持每天记日记;他对记者声称不谈漫画,怕别人说他“摆老资格”,可仍忍不住为现在很多漫画远离生活、照葫芦画瓢而着急。今年,华老刚刚有一本新书问世,书名很贴切——就叫《漫画一生》。
图为华老1945年5月的一幅抗战漫画
补记:恰值中国人民纪念抗日战争胜利60周年之际,记者在发稿之前又致电华老,希望华老能够挑选一张他当年的“抗战漫画”配文刊出。一听说是要纪念抗战,华老不禁激动地回忆起当年大家爱国的热情,并立刻欣然作小文一篇讲述“抗战漫画”产生的背景,名曰:《旧画新说》。全文如下:
现在大家都在纪念抗日战争胜利60周年,抗日战争题材的作品也展出原作。根据回忆那时作品以木刻、漫画为多,我是画漫画的,但现在原作却一张也没有了,当时我在延安,也画了漫画发表在当时的党报《解放日报》上,因为受到国民党的包围和封锁,报刊出版不多,加上报刊的制版条件也受到影响,锌版很少,只有登复杂的地图和革命领袖像如斯大林、毛泽东像时才用锌版制图,漫画就把原作覆盖在磨平的小木板上,刻成木刻,浇成钢板印刷,我的漫画就由工厂的印刷工人陆斌等三位刻成木刻,有时偶尔也由古元帮助刻成,因此那时漫画原作都被刻掉了,现在所存的一张《榜样》其实是后来画了又再制版的,虽不“伪劣”,但是“假冒”的原作。
捧着90岁老人用颤抖的笔触写下的这页文字,记者仿佛看到了老人幽默又认真的心。而更令人百感交集的,是文后一句叮嘱的话:“小悦、燕召同志,可用就用,不用就掷纸篓。”
人物素描
华君武 1915年4月生于江苏省无锡市。1933年开始在上海的报刊上发表漫画作品。1938年赴延安,在鲁迅艺术学院美术系研究班从事创作,后在鲁艺任研究员、教员。新中国成立后,曾任《人民日报》美术组组长、文艺部主任,中国美术家协会书记处书记、副主席、顾问,中国文联书记处书记等职务,曾是中共八大代表,第一、二、三届全国人大代表,第五、六、七届全国政协委员。2001年获中国美协终身成就奖。自1948年以来,出版漫画集、文集18种,汇编为《华君武集》10卷。从1959年起,华君武在《光明日报》“东风”副刊上发表了许多讽刺漫画,产生过很大影响。他从事漫画创作至今75年,其作品幽默、通俗而富有哲理,致力于追求漫画的民族化和大众化,在国内外享有盛誉。（记者/付小悦
殷燕召）
