“土生土长”的秘密

 

　　马鞍桥村村民在建造土房子。（受访者供图）

　　用生土材料建造的毛寺村生态小学。（受访者供图）

　　新华每日电讯记者刘荒、完颜文豪

　　俗话说，一方水土养一方人。人与土地的感情是天然的。跟土房子打了10多年交道的穆钧，终于揭开了它们“土生土长”的秘密。

　　过去，人们祖祖辈辈以土为材，建房造屋。中国的传统建筑材料，主要是土木砖石竹草等，而用土的历史最为悠久。

　　进入钢筋混凝土时代，这种土房子往往被视为贫困落后的象征。

　　近年来，北京建筑大学教授穆钧和他的团队，为土房子注入现代元素，赋予它们全新的生命力，重新唤起人们与土地的情感，创造出更多元的空间选项。

土夯的房子原来“会呼吸”

　　在北京建筑大学校园里，有一栋不太起眼的土房子，外墙用生土夯成。室内展台上摆满了玻璃瓶，里面装着200多种颜色各异的生土样本。

　　穆钧笑称自己是北京的“大地主”——这个由小超市改造的现代生土营造科研设计中心，连院子加起来近千平方米，地处西二环附近估值起码上亿元。

　　17年前，还是西安建筑科技大学建筑学研究生的穆钧，在课堂上听老师讲到土房子的生态环保、冬暖夏凉等优点，便对土房子产生深厚的兴趣。

　　直到有一次，穆钧跟老师到黄土高原调研，却发现很多村民并不愿意住土房子，都盼着将来赚钱盖砖瓦房。这让他心里又多了一个谜团。

　　穆钧所说的“土房子”，即生土建筑的俗称，指就近从地里取土出来，经过简单的机械加工，直接作为建筑材料盖成房屋。

　　我国生土建筑的主要形式，有夯土、泥砖、草泥和干打垒等，最早可追溯至仰韶文化时期，到汉代遍及黄河流域，之后逐渐被木柱和石灰砖取代。

　　也许人们想不到，包括嘉峪关在内的长城西段墙身主体，大部分都是由生土夯成的，后来为了加固才包上砖和石头。

　　2004年，穆钧参加香港中文大学建筑学院申读博士面试，导师吴恩融教授问及研究方向时，他就保护土房子说出自己的一些想法。

　　吴恩融笑着说：“要把这个问题研究明白，光靠你自己一百年都做不完。”

　　当时，吴教授正在负责一个慈善项目——为黄土高原上的毛寺村援建小学校舍，他建议穆钧带着课题，参与到这个生态试验项目中来。

　　毛寺村位于甘肃庆阳市西峰区显胜乡，当地校舍大多采用砖混凝土结构。村民们反映说：“外面看着光鲜，可里面冬冷夏热，夏天经常超过30℃，冬天零下十几度，就算烧煤取暖，娃儿们手上都生冻疮。”

　　穆钧与导师整理出当地多项节能技术，对比试验发现土房子性价比最高，还有蓄热调温功能，冬暖夏凉。他们决定就地取材，采用当地传统建造技术，设计经济实用、节能环保的新型生土建筑小学校舍。

　　与已烧制成陶或砖的熟土不同，生土属于多孔重型材料，土夯的房子“会呼吸”——白天吸热降温，晚上散热增温，可以有效平衡室内的温湿度。

　　德国专家曾拿夯土房子与混凝土房子做实验，把室内相对湿度从50%提高到80%，结果夯土房子吸收的水分是后者的50倍，墙体表面竟还是干的。

　　穆钧还详细解释说，在夯过的1克土里面，颗粒的表面积超过100平方米，而颗粒就是黏力，面积越大，吸收湿气等物质的能力越强。专治拉肚子的药物蒙脱石散，每克蒙脱石表面积高达800平方米，它的止泄药理主要就是吸水。

　　为了这个“一百年都做不完”的课题，在毛寺村住了一年的博士生穆钧，带领村民用生土建成了小学校舍。

　　事后证明，新校舍夏天室内温度20℃至25℃之间，冬天平均5℃上下，加上人体散热以及夯土墙的保温性能，冬天不烧煤也很暖和。

　　这个毛寺村生态试验小学项目，还拿到了国内外多个建筑奖项，并与水立方、鸟巢等知名建筑一起，荣获“2009英国皇家建筑师学会国际建筑奖”。

　　令人遗憾的是，几年后，毛寺村小学因地处偏远被撤销。闲置下来的校舍，被村民们刷了白墙，盖上琉璃瓦，办起了农家乐。

“这房子啥时候开始贴瓷砖？”

　　长期以来，由于可就地取材、造价低廉，我国农村地区一直延续建造土房子的传统。2010年，住建部农村住房普查显示，全国至少还有6000万人居住在土房子里，包括黄土高原的窑洞、福建的土楼、西南地区的蘑菇房与土掌房等。

　　随着城市化进程加快，对城市生活充满向往的农民，纷纷建造起漂亮的砖瓦房或混凝土楼房。农村大批土房子逐渐消亡，传统生土建造技术也面临失传。

　　“连我们建筑学专业的人，提起中国传统建筑的特征，首先会说木结构，而土经常被忽视。”穆钧感慨道。

　　当年还在毛寺村时，穆钧曾组织60名香港大学生志愿者，重修了被洪水冲垮的毛寺桥。在一位香港实业家资助下，他和导师与住建部合作创立香港无止桥慈善基金，支持内地与香港建筑师、大学生的乡村建设实践。

　　“‘无止’与粤语中的‘毛寺’谐音，我们都是搞生态的，桥无止境，生无止境。”穆钧向记者解释这个名称的由来。

　　过去10多年，在住建部村镇司和无止桥慈善基金支持下，他们共建造了近200座夯土农宅，遍布甘肃定西、江西赣州、贵州威宁、湖北十堰等地。

　　这些农宅的夯土墙耐雨水，本来不用做任何装饰。但有很多次，穆钧前脚刚走，村民后脚就贴上瓷砖、刷了白墙，“生怕别人知道自己住的是土房子”。

　　2011年，毕业回到西安建筑科技大学任教的穆钧，在甘肃会宁搞示范推广项目时，把全县的夯土工匠都组织起来，一起为马岔村建造夯土农宅。

　　为了让村民重拾对土房子的信心，他们还特意捐建了一个村民活动中心——尝试利用很多新技术，使土房子更有现代感。比如设计了透明小圆窗，阳光穿入会形成星空效果。

　　活动中心落成前，村里几个常坐在工地外聊天的大妈，隔三差五就打听“这房子啥时候开始贴瓷砖？”

　　一些团队成员这才意识到，土房子代表贫困的观念，早已在村民心中根深蒂固。穆钧则坦言，不能怪村民认为只有贴上瓷砖才现代，关键是我们这些搞专业的人，并没给他们提供更多的选项。

　　后来，这个颇具实验性的村民活动中心，荣获“联合国世界人居奖”等国际大奖。国内外建筑界的认可，证明穆钧他们建造的土房子并不“土”。

　　从世界生土建筑史来看，土房子也不是贫困的象征。我国著名的新疆喀什古城，整体都是拿土来建造的；国外不乏上百年历史的生土古城堡，还有奥地利的中心医院、斯坦福大学冥想中心等现代生土建筑。也门的希巴姆古城，是全世界有名的土坯、泥砖建筑群，被誉为“沙漠中的曼哈顿”……

土房子离不开“土生土长”

　　2008年，四川汶川大地震后，攀枝花地区发生6.1级地震，靠近震中的会理县马鞍桥村严重受灾。同年10月，穆钧组织多所高校的志愿者，以马鞍桥村为基地，开展震后村落重建研究与示范项目。

　　穆钧在灾区看到，近30年内建造的土房子大量倒塌或损坏，当地建材价格不断上涨，灾后重建成了新问题。

　　为了解决夯土建筑的抗震难题，他找到国内工程结构抗震领域专家——西安建筑科技大学周铁钢教授一起实地调研，希望复原造价低廉的土房子。

　　他们发现，灾区一些更老的房子却鲜有倒塌，还从中找到传统建造技术的抗震秘密——夯土墙体里都含有竹筋等结构材料。

　　最近几十年，村民们进城打工，没跟祖辈学过建房，盖房时照猫画虎，不懂其中的秘密：房屋层高、进深以及门窗大小无节制地增大，导致抗震性能越来越差。援引周铁钢教授的话说，“错”不全怪传统夯土，而是传承出了问题。

　　他们改良当地传统技术，指导村民利用废墟和竹木做材料，每户只需买两袋水泥做防水，雇一两位木匠做屋架。马鞍桥33户村民重建的土房子，造价只有邻村新建砖混房的五分之一。

　　如何看待建筑技术的新与旧，再次成为萦绕在穆钧脑海中的新课题。

　　无止桥慈善基金研究与发展中心主任常竹青，刚到会宁马岔村时很纳闷：这个时尚现代的活动中心，在村民眼里竟成了摆设，他们甚至压根不会进去。

　　团队成员反思中发现，村里人际关系复杂紧张，更没有像样的集体活动。“盖村民活动中心，只是建了一个硬件，没有考虑软件的问题。”有人遗憾地说。

　　一次，常竹青无意间看到村里的庙宇，开始思考乡村的文化系统。原来，当地村民有敬神的习俗，流传着民间戏曲，还有一个解散多年的皮影戏班。

　　他们请皮影戏班的老人来活动中心演出，村民们都赶庙会一样跑过来听。同时挖掘村里的剪纸技艺，把传统习俗的文化活力，注入这个现代生土建筑空间里。

　　一年后，原本空荡荡的马岔村活动中心，逐渐变得热闹起来：中断10多年的舞狮子恢复了，皮影戏班被县里立为非遗传承人，外出商演也开始赚钱了。

　　“现代夯土技术承载的文化价值，将整个村庄重新连接起来。”常竹青说。

　　可见，土房子也是“土生土长”的。即使设计时尚的土房子，如果离开本土文化的滋养，也会失去自身的生命力，无法真正融入到乡土社会之中。

　　曾有记者问及如何在全国推广生土建筑？穆钧并不以为然：“我们不是要取代什么，而是希望更多人和我们一样，创造多元的建筑解决方案，在适宜的地区推广，传承当地的文化和智慧。”

　　云南鲁甸地震发生后，他却不建议恢复当地的生土农宅。原来，那里人地关系紧张，能挖生土的地方几乎都是农田，“去其他地方挖土很不划算，不能脱离实际，只图一个传统民居保护的虚名。”

　　穆钧认为，土房子能否“落地生根”，关键在于当地的资源条件。比如，有的地方用地紧张生土成本过高；有的地方建造技艺失传，短期内很难培训工匠。

　　“一定要结合本地实际，哪种建筑方式合适就用哪种。但不要走到哪儿都是混凝土，过于一元化是当前最大的挑战。”穆钧说。

“生土”如何才能变“纯棉”

　　土房子为何在国外那么“潮”，在国内却给人一种“土”的印象？

　　“要让土房子变得现代，必须满足当今人们的审美和需要。”穆钧坦言，如果始终给最贫困的人建土房子，它就会被人为贴上标签，这种建筑不会是未来。

　　在混凝土时代夹缝中，这位屡获国际专业奖项的建筑师，几年前就开始重新审视土房子的价值，思考将“盆景变风景”的产业路径。

　　现代生土建筑进入市场，首先要突破传统生土材料的致命缺点——力学性能和耐水性差。

　　早在多年前，法国国际生土建筑中心经大量实验发现，在生土里掺入一定比例的砂石，让其中的石子儿、砂子、粉粒和黏粒达到科学配比，再经过高强度夯击，就可以解决生土的力学性能和耐水性问题。

　　依据这个理论，国外建筑界做了大量现代建筑实践，已有人开始做预制夯土墙，晾干后运到建筑现场安装。

　　2011年，在国际生土建筑节上，穆钧以实践成果作主旨发言。一位年迈的法国建筑师激动地说：“原以为中国都在建高楼大厦，没想到也有人建造土房子。”

　　听说穆钧团队缺少材料专家，他们主动派专家来中国提供技术支持。

　　之前，穆钧参加过一个奥地利的工作营，多次向现代生土建筑大师马丁·劳奇请教，生土材料配比的具体数值。对方总让他抓一把土自己感受，似乎不愿说出含水率的百分比。

　　多年实践后，穆钧终于明白马丁·劳奇并非故弄玄虚。原来，最优含水率是一个数值区间，并非某个具体的数值，干久了用手也能感知个八九不离十。

　　2014年，穆钧团队出版一本介绍新型建筑的书。连过去常问穆钧“为什么要做土房子”的熟人在内，不断有人来讨要生土材料“配方”，他也让对方去抓把土自己感受。

　　近几年，生土建筑逐渐有了市场，成为旅游业的一种潮流。据穆钧统计，仅近3年来，国内新建了40多座生土材料的民宿和乡野酒店。

　　随着穆钧团队名气渐响，开始有人盗用他们的项目打广告。由于建造门槛不高，行业乱象渐生，有人甚至做起会把生土变熟土的固化剂生意，导致建造的土房子模样依旧，但功能尽失。

　　2016年底，穆钧调入北京建筑大学工作。他将生土建筑的产学研结合起来，逐渐从农村向城市进军，由公益性向市场化转变。

　　在他看来，传统的夯土建筑就像过去的土布衣裳，虽然用棉花纺织但工艺落后，远不及化纤等面料表面光洁、裁缝方便。如今，随着纺织、漂染等工艺的改进，人们又喜欢穿健康的纯棉衣服了。

　　“把传统的生土做成今天的纯棉，还要做出漂亮的衣裳。”成了穆钧对乡村魅力栖居的新追求。

　　近年来，穆钧团队将现代夯土工艺引入河南戏剧城、北京世界园艺博览会，以及有望成为全世界最大生土建筑的二里头遗址国家博物馆。甘肃会宁的工匠们成立了夯土合作社，承建他们团队的项目，人均年收入增长了三五成。

　　去年，穆钧团队的合同额超过300万元。但团队成员和工匠人手均不足，还无法满足发展需要，而现代生土建筑刚刚起步，远未达到纯棉的市场成熟度。

　　“建造土房子需要很多工匠，还要有晾晒场地。”穆钧透露，他们在迈向市场过程中，开始研制生土制砖机，探索标准化和工业化的可能性。