同扫羊圈同搅饲料同哭同笑，让受访者打开心扉

　　新华每日电讯记者王若辰、刘小草

　　八年来，中国近一亿人脱贫。

　　一亿人，手牵手，可绕地球三圈。

　　一亿人，是由一个个小小的“一”相加得来。这个“一”，是过去在人前不敢说话，而今通过直播带货赚钱的山里女人；是失去双亲、辍学打工，而今重返校园、重拾书本的花季少女；是扶起了志气，不仅自己勤劳致富还要带动村民的残疾大叔……

　　这一亿人，是一亿个转折、一亿个命运、一亿个梦想。

　　脱贫攻坚是一场没有硝烟的战争，“敌人”是与之缠斗千年的贫困。在这场波澜壮阔的斗争史中，每一朵“浪花”的奔腾跳跃，汇聚成大海的澎湃蓬勃。中国人的战贫史，在我们这代人手中书写出新的一页，细看这部历史，里面充满一个个战贫人的人生传记。

　　新华社音视频部推出三集重磅纪录片《一亿人的脱贫故事》，着眼于汇成“一亿人”的“一个人”，为奋斗者个人画像，也为伟大时代立传。

致敬奋斗众生的创作

　　《一亿人的脱贫故事》分为三集，《百年使命》《寻路中国》和《奋斗众生》，分别是主创人员抱着党报党刊、漾着笑脸、噙着泪水完成的。

　　“党的政策就是好，幸福不忘共产党……”在第一集《百年使命》中，我们可以听到“直过民族”独龙族人民的歌声。

　　坚持党的领导，为脱贫攻坚提供了坚强政治和组织保证。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央把脱贫攻坚摆在治国理政的突出位置，立足我国国情，出台一系列超常规政策举措，构建了一整套行之有效的政策体系、工作体系、制度体系，探索出了一条中国特色减贫道路。作为开篇的《百年使命》，承担着提纲挈领和宏观论述的任务。

　　“我抱着党报党刊仔细研读，深入理解脱贫攻坚的责任体系、工作体系、帮扶体系、社会动员体系等，从中体悟中国的政治优势和制度优势。”《百年使命》编导王冰笛说，“在党的各项政策中，我仿佛看到了在采访中遇到的那些人和事，产业扶贫、家门口就业、‘悬崖村’贫困户易地搬迁……这些政策真实可感，它们改变的就是一个个活生生的人！”

　　有了“根”，就能“开枝散叶”。第二集《寻路中国》，从中观视角讲述中国为摆脱千百年来压在头上的“贫困大山”，寻到了怎样的“路”。

　　“一看房，二看粮，三看劳动力强不强，四看家中有没有读书郎。”这是贵州乌蒙山区毕节市威宁县扶贫办主任张海识别贫困户的“四看法”。

　　而贫困户精准识别出来后，“五个一批”工程又因地因人制宜，给每一个贫困户面前铺开一条“康庄大道”。

　　在这条“大道”上，“没有女孩子愿意嫁”的湖南省花垣县十八洞村村民、“前懒汉”龙先兰在扶贫工作队的帮扶下养起蜜蜂，还和心爱的姑娘一同办起养蜂合作社；丈夫遭遇车祸、供养三个孩子的韩玉梅，不再“偷偷抹眼泪，不如死了算了”，在宁夏固原市彭阳县现代农业产业园区务工，三个儿女都供完了学，其中一个还上了研究生；偏居于西藏山南错那县麻麻乡麻麻村一座小屋的嘎英，在“结对帮扶”的支持下，再没有后顾之忧……

　　看着这些故事，《寻路中国》编导李姝莛一边剪辑片子，一边忍不住微笑。“脱贫攻坚战不仅是‘壮举’，更是‘善事’！这么多人的生活由苦变成甜。”李姝莛说，“就像嘎英，墙上的‘全家福’虽然只有自己一人，但是，扶贫干部、乡村医生常来陪伴，日子并不孤单，照片里的她笑得那么敞亮幸福。”

　　第三集《奋斗众生》，是“枝繁叶茂”后结的“果实”。这一集，聚焦于脱贫攻坚战中的一个个奋斗者。

　　也正是这一个个奋斗者，收割了编导李佳琳许多眼泪。看着父亲倒在扶贫岗位上、接替父亲继续扶贫的山西省晋城市陵川县台北村第一书记郭子涵，她心疼得哭了；看着身患残疾但特别爱笑的甘肃卓尼县女孩张雅萍，靠着不服输的劲头，成立养殖合作社带动贫困户和残疾户脱贫增收，她感动得眼泛泪光；看着内蒙古自治区扎兰屯市繁荣村第一书记辛芃伯因“错过了孩子最需要父亲的时候”而流下男儿泪，她跟着红了眼眶。

　　“中国近一亿人的脱贫故事如果是一首歌，它的节奏绝不是单一的，而是跌宕起伏、激荡人心的。”李佳琳说，“有人在黑暗中寻光，有人给他人送去光，有人自己活成了一束光。奋斗众生，是可敬的众生。”

　追寻“打动人心的力量”

　　作为纪录片，《一亿人的脱贫故事》除了要保证“信”，还追求“达”“雅”。

　　在主创团队看来，一部好的纪录片，镜头里不仅有“事实”，还要记录下人的情感。如果想拍摄“贫困”，镜头里仅仅出现一个没钱读书的娃娃、一个住在危房里的老人是不够的。“娃娃盼什么？老人怕什么？如果没有这些，纪录片里的人就只是‘符号’，没有打动人心的力量。”李姝莛说。

　　宁夏吴忠市红寺堡区玉池村村民金雪萍，就是一位令李姝莛念念不忘的受访者。曾经，金雪萍是典型的“西海固女人”。听从父母之命、媒妁之言，嫁到山上，每天要上山割麦子，爬不上去，必须拽着牛尾巴；最惨的光景，全部家当就是一小袋面。

　　一方水土养活不了一方人，那就搬出穷窝窝。易地搬迁后，金雪萍的枸杞地年年丰收。买了牛，盖了新房，有了钱后，她开始学唱歌和写字。

　　金雪萍跟李姝莛说，她最喜欢的事就是穿一条红裤子，在地里干活时一边唱一边跳。村里人取笑她，但她觉得穿上红裤子自己就特别美。她还在短视频平台上开了直播间，一展歌喉，也不在意观看量是大还是小。

　　“金雪萍说着说着就要笑，心里那个高兴呀！”时隔多日，李姝莛还是充满感慨，“她的整个灵魂都被改变了，不再是顺从的、绝望的，而是发自内心地热爱现在的生活。”

　　激活为贫所困的灵魂——这是脱贫攻坚战的伟大之处。纪录片中，还着力展现另一种灵魂——扶贫干部的甘于奉献、舍小家为大家、融小爱于大爱。

　　河南省新蔡县李桥回族镇狮子口村驻村第一书记原玉荣，是王冰笛采访时挖到的“宝”。“在村里，谁见了原玉荣都拉着她，让她来家里吃饭，都跟她特别亲。”王冰笛说。

　　在片子里，与村民笑成一片的原玉荣，却是以泪眼面对镜头的。“当狮子口越建越好的时候，也是我离开的时候。”她舍不得。

　　舍不得村庄，可一说到自己女儿，原玉荣哽咽了，努力忍着泪水，许久才说了一句话：“我女儿说，她也想当我的‘贫困户’。”

　　没有号啕大哭，只是克制地表达——这样的纪录片也许正为我们叩开扶贫干部真实的内心世界：甘愿牺牲奉献，但心里对家庭也有愧疚。“他们不是脸谱化的英雄，而是有血有肉的凡人英雄。”王冰笛说。

与受访者同吃同住同哭同笑作

　　作为纪录片主创，如何走进受访者的内心世界呢？

　　李佳琳的“钥匙”是与受访者“同吃同住同劳动”。

　　在属于“三区三州”的甘肃省卓尼县，李佳琳见到了张雅萍。从小的残疾让张雅萍走路不大方便，但她是李佳琳“采访中遇到的最爱笑的女孩”。见面后，李佳琳没急着采访，先是陪着她一起打扫羊圈、一起给孩子做饭、一起到邻居家串门、一起搅拌饲料……两人边干活边聊天，一起哈哈大笑，就像闺蜜一样。张雅萍自然而然地打开了话匣子，摄像机没架起来，李佳琳直接用手机拍摄，没有专业打光，“但张雅萍散发出最质朴的光”。

　　而在前去采访郭子涵的路上，李佳琳是忐忑的。郭子涵父亲倒在第一书记的岗位上，她又来这个村当第一书记，该用怎样的表情和措辞，才不会勾起她的悲伤？

　　见了面，李佳琳把准备好的问题咽了回去——郭子涵忙着给村里修路的事、种树的事，踌躇满志，顾不上悲伤。

　　李佳琳一直陪她工作到深夜，在曾经父亲用、现在自己用的办公桌前，郭子涵说：“其实我每天都在想父亲，做梦都想。我怎么留住他呢？就是完成他想做的事，让台北村越来越好。”

　　第二天，郭子涵去给父亲上坟，对着父亲的墓碑“汇报工作”：村里的路修完了，白皮松长大了……“汇报”完工作，便剩下女儿的身份，郭子涵终于忍不住，伏在墓碑上痛哭失声，被深深打动的李佳琳，抱着郭子涵一同痛哭……

　　团队就是这样，创作出了《一亿人的脱贫故事》。片子发布后，全网置顶推送，总浏览量迅速突破2亿次。

　　“片子真实又感人，他们平凡而伟大！”

　　“向所有奋斗在脱贫攻坚一线的人，致敬！”

　　“谢谢新华社，为我们记录下这些故事。”

　　……

　　网友们如是留言。

　　主创团队同样心怀感恩，感恩时代，感恩使命，感恩受访者打开心扉，让自己有机会记录下这些刻进历史竹简里的奋斗故事。