我在石家庄,我来告诉你他是谁
1月17日,工人在石家庄黄庄公寓隔离场所项目工地施工。
新华社记者邢广利摄
昨天,我拍的一张泥手的照片刷屏了。
同事杨益航告诉我,看到照片的时候,他脑子里就响起《为了谁》的旋律。
这只手的主人叫王岩,是石家庄黄庄公寓隔离场地工地上的拌泥工,正定县吴兴村人。
拌泥工做什么呢?
他们把混凝土搅拌车上倾泻下来的水泥,搅拌均匀。伴随着发动机的轰鸣和哗哗的流淌声,工人们高声吼着司机调整车的位置,把一车车混凝土服服帖帖地铺在地上,隔离板房就可以在水泥地面上搭建起来了。
现场的工人,大多穿着马甲,但王岩穿着不一样的马甲。一般的马甲上有荧光条,夜间施工的时候,有安全提醒的作用。马甲上还会印着单位的名字,可以很方便地识别工人属于哪个部分。王岩和同事们穿的马甲,后背上用马克笔手写着“吴兴村支援队”几个字。
我问王岩,你们这个支援队,队长是谁?他指了指旁边一位敦实的小伙子。我就和他交谈起来。
队长叫张锋,是石家庄正定县新安镇吴兴村人。听说县里要建隔离用的场地,他就主动联系工地上的人,组织村民成立了队伍,带着家伙来了。
我问他名字怎么写,他说是雷锋的锋。 他说,很多人想来,但这个活儿苦啊,我只选了这些能吃苦的兄弟。
这几天都是日夜不停地干。
饿了先找开水泡方便面,盒饭几点送来就几点吃。
困得不行了,就在面包车上休息一会儿。
我登上他的面包车参观了一下,是工地上最常见的国产七座面包车。前挡风散落着生锈的螺丝和沾满油污的手套。后排的座椅缝隙,还摆着备用的零件。
他们用的设备叫混凝土振平尺,俗称“振尺”。加上汽油之后,这个尺子通过高速振动,把混凝土的表面抹平。
临走的时候我问他:工钱能保证么?张锋说,这个时候,还说什么钱不钱的,先把活干了再说,国家还能亏了我们不成?
工地上的风越来越大,大风裹着沙尘,打到脸上,生疼。迎着风睁不开眼,我就转过身来等这阵沙尘过去再走。不能倒着走,因为工地上到处都是沟和坑。
转身钻进已经矗立起来的板房,风沙小了很多,这里又是另外一番场景:工人们热火朝天地安装门窗,工程师对着手机核对图纸,角落里还有人盖着纸箱子睡着了……
我能带你认识王岩,但其他人呢?
我不可能记录每位建设者的面容。
此时此刻,有医生护士穿着防护服和病毒赛跑,有警察昼夜守护在高速路口,还有社区工作者奔波在邻里间……
昨夜,我收到了藁城好友、电力工人曹亚伟等设备的时候在寒夜里拍的满天星星。她说手机冻没电了,但是卡口上的小哥哥把充电宝借给她用,很温暖。
昨夜,我的同学吴君才发来消息说,他也来增援石家庄了,他们天津急救中心的医生,住在马路对面的酒店。我说要采访他,他说不行,我们这里太危险了……
我们看到了
他们冻伤的双手
他们疲惫的身躯
他们布满血丝的双眼
但他们从来没跟我说过自己多伟大
甚至他们都不觉得自己伟大
但就是这一个一个的坚守
成就了大家在网上发出的惊呼、赞叹
成就了我们看到的一个个奇迹
所有的我们
都应该记住他们
因为
他们也是我们
他们就是我们
邢广利
2021年1月18日于石家庄
08_0176.jpg;08_0197.jpg;08_0173.jpg