又见冯健随笔新篇的联想
2017年09月08日 08:43:36  来源: 新华每日电讯10版 【字号 】【留言】【打印】【关闭

▲冯健《毛泽东爱读二十四史》第1页。 摄影:解国记

解国记

  8月下旬,在北京2017世界机器人大会的人工智能海洋徜徉。我看围棋机器人对弈,听钢琴机器人演奏,观机器蜻蜓空中翻飞,赏机器金鱼缸里闲游,脑海里不时翻腾几个问题:人工智能真的将无所不能吗,它会写文章吗,写了文章会一遍遍地修改吗——因为我案头的一部新华社冯健《暮年随笔》第四卷手稿,里面圈圈点点、勾勾画画,全是字斟句酌修改的笔迹,实实让我感慨这个自称“新华社老兵一个”的记者手工推敲的投入了。

机器金鱼充一次电能游多久

九旬冯健一年间写随笔多篇

  我去年写《喜读冯健<暮年随笔>》(载本报2016年4月8日草地周刊),那是随笔的第一、二、三卷本。离现在才多长时间——一年略余,他竟又写了上下两册的第四卷。

  有的读者可能不知,冯健已是一位92岁高龄的老人,影响久远的《县委书记的榜样——焦裕禄》三位作者(穆青、冯健、周原)中,唯一一位现仍健在的老新华人。

  人工智能海洋中有一条机器金鱼,头部尾巴和身上鳞片都酷似真鱼,侧鳍背鳍摇摆起来活灵活现。可是,游了一会儿就犯蔫儿——该充电了。我问工作人员:它充一次电能游多久?答:5小时。冯健1948年9月被调入新华社当记者,算来很快就70年矣。70年不知疲倦,90岁后笔耕不辍,罕见也。

  《暮年随笔》第四卷中的作品,绝大部分是读书研史笔记。内容广涉《史记》《三国志》《旧唐书》《新唐书》《明史》《梦溪笔谈》等,以及黄仁宇《中国大历史》等文史类书籍。文章或摘或评,或疑或叹,皆现思考。

  再就是仍关注时政与新华社。如《新华社创制微电影<红色气质>多方好评如潮》称:“《新华每日电讯》报2016年6月20日的要闻版上,刊登了<红色气质>》的大幅画面截图……这部微电影中珍贵的影像照片,都取材于新华社中国照片档案馆……毫不夸张地说,推开中国照片档案馆的大门,就是一部打开了的‘国家相册’”。自豪之情溢于言表。

健美机器人“纠错”有失误

冯健手稿一改再改不厌其烦

  机器人大会上有一款会做体操的机器人,姑且称之健美机器人。它伸胳膊蹬腿,举手投足,能得不得了。它还有一个本事:一旦动作过程中摔倒,会自己慢慢爬起来。就是说,自己会“纠错”吧。但这个纠错往往有大失误:它爬起来需要翻身甚至翻跟头,翻的过程中它“不看”场地够不够,就那么一撅一弹腾地翻滚。要不是工作人员用手挡着,或者干脆抓起它来放回原地,它肯定从表演平台摔到地下去。

  人则不会如此。冯健手稿中的“纠错”,都是一改再改,直到正确为止。《史家评骘郑和下西洋》,写郑和“于明永乐二年、五年、七年、十一年、十五年、十九年和宣德六年,共七次下西洋”。这里的几个年号后头,都加括号标注了公元纪年年份。就这个公元年份,可以说是一改再改。比如明永乐五年,括号中加注的公元年份,第一次写的由于墨笔涂抹太实,已经看不清是什么数字了。第二次改为“1406年”,接着又红笔打掉“1406”,改为1407年。就是说,这个年份连写带改三遍才定。我再数一下,几处年份的写、改共18遍!

  类似这样的纠错修改,冯健手稿里很多很多,可算得上求真的了。

  这事若给机器人干,可能它一次就能写准,但也可能弄错。而一旦机器人弄错,它还会不会再回头纠这个错,会不会一遍又一遍地纠,直到改对?

机器人西施貌美言傻傻

老记者冯健文美质彬彬

  爱美之心人皆有之,机器人西施旁边围满观众。她脸盘圆润,十指纤纤,长发高髻,素衫红裙。尤其那一双手,高仿真让人吃惊:细皮嫩肉,滑如凝脂;连手背、指关节处的细纹,指甲根部的月牙儿,都一清二楚,与真手绝无二致。她嘴里念念有词:去年王阳明来给大家表演书法,今年由我来跟大家互动。听到这话,便有人问她“你好”,有人问她“哪里人”。不想她一概不理,依然傻傻地重复上面那两句话。我去后面问工作人员:她怎么不会互动?答曰:声音嘈杂,网络不好。

  得,西施不过是外美,条件一差便没了“脑子”,远不像人对美的追求与付出。

  冯健的《毛泽东爱读二十四史》开头段:“二十四史是一部卷帙浩繁的中国典籍,全书共3259卷,约4000万字。”下面另起一行,介绍二十四史的作者;然后再另起一行,切入“毛泽东一生酷爱读史……”正题。

  文章写完后,我看到作者在稿纸的天头空白处,写了一个长句:“它记述了从传说的黄帝时代到明崇祯十七年长达4000年中华民族政治、经济、文化、天文、地理等多个方面的历史进程”,接着红笔圈住,用指示线插到开头一段的后面。可到最后,我看到他又用红笔把专门加的这个长句给删掉了。

  为什么?细读会感到,虽然加上这一层意思也没什么不好,但离切入正题就远了些,删掉反倒觉得干净。微妙之处,不仔细推敲不可得也。

  有的美需要用减法,有的美则要用加法。

  还说那个郑和下西洋。随笔叙述完下西洋梗概,再用明史作者张廷玉“三宝太监下西洋,为明初盛事”作评,文章就结尾了,稿纸还剩下半页空白。可是后来,明显是冯老先生又发现了关于下西洋的其他资料——黄仁宇在《中国大历史》中评价说:“其劳师之重,更为人指摘”“更招民怨”等等。于是又启用一页新纸,单写了约200字的新材料。原已写完文章的下半页空白处,添两行过渡性的话,再用一个红箭头长线一划到底,表示转接下页的两段新材料。这样一来,文章的全面性和深度,便上了一个台阶,可算是“文质彬彬”。

一台机器可以顶50个人

50台机器顶不了一个敬业人

  写到这里,我不仅想起《报刊文摘》转载《讽刺与幽默》刊登的张叶的漫画:6个大小不一的齿轮,由链条连为一个坐姿人轮廓,人手处跳出一个很妖冶的异形机器人,画面中上方一小方框,内写:“一台机器可以顶五十个人,但五十台机器也顶不了一个敬业的人。”还想到《文摘报》转载《文汇报》许琦敏的文章《人脑比人工智能聪明1亿倍》说:“尽管电脑可以处理大量的程序性、计算性工作,但涉及创造力的部分,目前仍然是人脑的‘特权’。”

  我想也是。新华社与冯健共过事的,多人都说他敬业。他给我的信里特意写道:如果这次要评议他的随笔,“最好还能指出文稿中的不足之处”。我不知道,如果将来机器人真的也有创造力了,能写文章了,是不是也会在写完后,要人家指出其不足呢?

  凡事只有更好,没有最好。谁的文章都有不足之处。我以为,冯健老人家的随笔,缺少一个方面的内容:人生感悟和哲学思考。一个横穿从民国到新中国,从革命到建设,从封闭到改革开放,一生经历中既有鲜花,也有荆棘,既有坦途,也有坎坷的90多岁高龄老人,长期在新华社工作,走至今日颐养天年,无论做人做事做官,都会有不少心得和感悟。如果随思随记、推敲成文,对己对人都会有所裨益吧!

  有句老话叫“人生七十古来稀”。冯健说:今逢盛世,我虽然已是暮年老汉,依然吃得好,睡得好,有时还写点文章,活得好不快乐!

  一席话,一个乐天派老人的音容笑貌,溢于言表。

  请您文明上网、理性发言并遵守相关规定,在注册后发表评论。 查看评论 留言须知
用户名 密码
 
 
 
Copyright © 2000 - 2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.  制作单位:新华网
版权所有 新华网