□特约撰稿：汪伟

    记者刚到大营盘，就听到村里流传一个好消息：不久前，民政局在大营盘收取了一笔费用，要给大营盘人办理户口簿。切猪菜的老太太说，民政局说户口簿2004年底会办好。抽旱烟的老汉说，最迟不过2005年3月底。几个盖房子的年轻人说，假的吧？

    大多数人对这个好消息将信将疑。早在几年前，民政局就在大营盘收过一次钱，说要办户口。不过后来事情不了了之。也有村民说，户口簿已经办好了，即将发到大营盘。

没人知道大营盘的确切人数

派出所说：麻风村的事管不过来。关于大营盘，传说总是多于数据

    关于大营盘，传说总是多于数据。连麻风村的确切人数，虽经多番探访，也仍不得而知。“村长”阿尔哈布说，村里共有1034人。这是记者得到的大营盘的人口数中，唯一精确到个位的数字。

    大营盘行政隶属的高桥行政村，没有人知道大营盘的人口数字。大营盘的村民都说村里有1000多人，但只是出于“估计”。在大营盘和高桥村所属的新民镇，派出所里没有大营盘的人口和户籍资料。派出所里留守的警察回忆了很久，又打了几通电话，最后给出的数字是：大营盘有127户，800多人。这个数字和“村长”阿尔哈布提供的数字有不小的出入。

    按照惯例，麻风村的人口和户政管理归口在县民政局。“村长”也说，县民政局每年底要来麻风村统计一次人口。但越西县委宣传部部长说，越西县委和政府专门开会讨论，要将大营盘居民的人口和户政管理正常化，因此，2004年12月底，民政局就将手头的资料移交到了新民镇派出所。新民镇派出所提供的数字，正来源于此。

    派出所长在电话中说，从县民政局移交到他们手上的，是一份不完整的人口资料。姓名、性别和年龄等等人口资料，许多登记不全，无法作为录入电脑存档的依据。因此，派出所已将大营盘的资料打回了县民政局，要求民政局补充登记。

    派出所警员说，本来派出所也可以入户调查，但是只有7名警员的新民镇派出所，所属警区下辖27个行政村、112个自然村。麻风村的事，实在管不过来。

    新民镇派出所的警员说，大营盘有几十个“麻风病人”。大多数是老人。

    凉山州疾控中心的工作人员不止一次地纠正这个说法的错误：大营盘没有“麻风病人”，只有“麻风病康复者”。然而，这样的纠正显然效果不佳。

15年办不下一张身份证

大营盘没有户口，也没有户口簿

    麻风村有5个村民小组，一到四组在大营盘；从大营盘步行三个小时，能到第五组，一处叫跑马坪的地方。现任大营盘“村长”于1962年患病进村，村里全是麻风病人。大营盘和跑马坪还是座座青山，松林密布。到1983年他当上“村长”的时候，全村600余人中，康复者、身体健康的第二代和第三代大营盘人，已经远远超过了患者的人数。又过了20年，麻风村中曾患麻风病的只有94人，不及人口总数1／10。为了盖房，松树早已砍伐殆尽；为了吃饭，山头也已经翻成熟地，种上玉米、马铃薯，一切能吃的庄稼。

    大营盘成了整个凉山州人口结构最年轻化的麻风村。第一代诞生在大营盘的孩子，是麻风病人之间婚姻的产物；第二代、第三代大营盘的孩子相继出世，大营盘的村内通婚，把麻风村变成了有着盘根错节的亲戚关系的大家庭。

    大营盘周围的居民将大营盘的孩子称作“癞娃子”。1959年至今46年，大营盘像一个不断自我增压的气球，规模一直在膨胀，人口结构一直在变化，却一直不能突破一层薄膜。本是集中隔离治疗麻风病人的麻风村，现今隔离着几百个正常健康的人。940个从未确认患有麻风病的正常人，因为出生在麻风村，没有居民户口和身份证，因此丧失一切与此有关的权利，如外出务工和迁徙等等。

    大营盘小学门口，有人在盖房子。盖房的小伙子说，没有文化，没有身份证，就没有办法出去打工。

    一个村民说，我今年32岁了，18岁的时候去办身份证，他们说要研究研究，他们研究了15年，我的身份证还没有办下来。

    他们中有大营盘小学成人班的学生，农闲时每天晚上到小学上两个小时课，农忙也要上一个小时。现今写得出自己的名字，还在课堂上念过“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”这样的诗句。但身份证却不是夜校能够解决的事情。

    其中只有一个例外。2005年，大营盘小学六年级学生布都，在大营盘所属的新民镇派出所，拿到了他的身份证。这是大营盘的后代拿到的第一张身份证。

    2002年，来自台湾的NGO组织“中华希望之翼服务协会”（下称“希望之翼”）资助两个村里的青年赴青岛接受职业培训。22岁的布都和24岁的毛木几被选中前往。经过“希望之翼”的执行长张平宜一番奔走，公安部门在没有户籍和身份资料的情况下，虽然没有办下来正式身份证，但由民政局开条子，县长签字，特事特办，办下来两张有效期3个月的临时身份证，让二人能够如期成行。

    3个月临时身份证过期，青岛当地警方到厂里查身份证，只能托赖厂方说明情况。张平宜到青岛的时候，让布都和毛木几将临时身份证寄回越西，申请办理正式身份证。然而，直到二人完成一年的培训计划回到越西，正式身份证也没有办理下来。

    布都和毛木几的母亲，常常相约到新民镇派出所，打听身份证的办理情况。两个60多岁的老人“都跑不动了”的时候，派出所终于通知布都和毛木几去取自己的身份证。

    布都赶忙去拿回了自己的身份证。第二天，毛木几也赶去拿自己的身份证。派出所警察告诉毛木几，有印象，找一找。令人惊讶的是，毛木几的身份证没有找到。

    几天后，毛木几和大营盘小学的老民办老师王文福再去派出所。没想到警察拿出20块钱，说，不知道哪个环节出了差错，身份证漏办了，办理费用退回。

    毛木几不敢多说什么。问这名警察，不要退钱，补办身份证，可不可以。回答是，办理身份证需要提供户口簿。

    大营盘没有户口，也没有户口簿。毛木几的身份证最后还是没有办下来。好运的布都，成了大营盘惟一拥有身份证的麻风后代。

孩子，在没有节制地出生

虽是8个孩子的母亲，然而沙日阿衣尚在育龄

    晴天里，大营盘到处都是狗和孩子。100多个孩子在大营盘小学读书，没有读书的孩子，背着更小的孩子，在学校外面玩泥巴。学校的旁边就是五保户的家，肢体残缺的老人坐在墙根晒太阳。孩子和狗就在老人间爬上跳下。

    大营盘的村民沙日阿衣有8个孩子，从1岁到18岁不等。4个在大营盘小学里读书，正在学龄的老二因此在家放牛。沙日阿衣的大儿子吉布衣布是大营盘小学5年级的学生，自己坚持说已经18岁了。这个年龄也没有得到沙日阿衣的印证。吉布衣布一一说出每个弟妹的年龄，沙日阿衣反而记不住。

    沙日阿衣不是大营盘孩子最多的母亲。孩子最多的人家生有10个子女。这个数字或许还会增加。女孩子们很早成婚，生育则完全缺乏控制。虽然是8个孩子的母亲，然而沙日阿衣尚在育龄，就是一个很好的例子。

    大营盘的孩子一直在没有节制地出生。大孩子带小孩子，小孩子带更小的孩子。弟弟能带妹妹的时候，哥哥就去上学。大营盘小学里那些“大龄”的学生，他们生活在别处的同龄人，应该上了高中。然而，他们要等到带弟妹的使命告一段落，才有时间读书。

    弟妹长大了，读书的时间也不会长久。很快，他们将有自己的孩子。

    理论上，麻风村并非是计划生育的死角。“村长”说，政策允许大营盘的彝族生三胎，超生一胎罚款500元。大营盘的“村长”说，违反计划生育政策，一样是“有猪牵猪，有牛拉牛”。只是，大营盘的孩子们还是一个个生出来，长大了。

    六年级学生布都22岁，是3个孩子的爸爸。17岁结婚的时候，妻子比他还要小两岁。布都的同学毛木几24岁，刚刚新婚。新娘子是大营盘小学四年级的学生，17岁。木几的父亲患麻风病手有残疾，母亲年衰，家里急需劳动力。这是毛木几结婚的理由，也是他发愁的原因——以劳动力的标准看，妻子年纪有点小。

    布都和毛木几在家都排行第五，还各有一个妹妹。布都的妹妹也是六年级的学生，毛木几的妹妹已经出嫁。彝族的风俗，女孩子要在单数年龄出嫁，15、17、19，大营盘的女孩子大多在这三个年龄成为大营盘新娘。大营盘的新娘，很快又成为大营盘的母亲。

    只有布都羞赧地说，不想再生了。养不活。在青岛培训一年，布都强烈地想留在青岛。然而，希望之翼的执行长张平宜说，他不回家，三个孩子怎么办？张平宜对悄悄结婚的毛木几说，木几，即使结了婚，也不要太早要孩子，你还能奋斗几年。我不想你像布都那样，那么早被家庭锁住。背过头，张平宜让木几的妻子来学校找她：“让我来教她避孕的知识。”

孩子嘴角溃烂，身材矮小

不吃早餐，缺乏维生素，没有营养

    不断有人想让孩子住到学校里来。大营盘的一户新盖起来的房里，西屋是牛圈，中间的堂屋喂着猪，东屋的床上睡着父母，地铺上睡着六个孩子，其中两个在小学读书。每天太阳下山，主妇就背着最小的孩子，来向王文福求情，想让读书的两个住到学校里来。

    然而，学校只能拒绝。六年级和金阳县的学生已经挤满了宿舍。学校养的四条狗也睡在宿舍的过道里。夜半时分，狗们常常惊醒，好一阵狂叫。有人担心狗叫惊破孩子的睡梦，却招来王老师一家的嘲笑：第二天问孩子有没有被狗叫醒，他们都茫然地摇头。

    大营盘小学的孩子吃饭，很少有人去添第二碗，习惯地吃完碗里的饭就去洗碗——添饭在大营盘，像是不受欢迎的奢侈。

    1986年分田到户后，大营盘的土地就再没有调整过，人均土地一直在减少，只是因为婚嫁全部在村内进行，人口村内流转，户均土地得以维持大体平衡。一日两顿，吃在大营盘，是头等艰难的事情。

    婚宴上最高的礼节，是给宾客一碗盛得铁紧的饭菜。大营盘的村里的说法，种什么吃什么，还能吃饱；只吃大米，就要饿肚子。

    山地不多，水田更少，土豆包谷是大营盘日常的正餐。不吃早餐，缺乏维生素，没有营养，仅仅是填饱肚子，大营盘的孩子很多嘴角溃烂，身材矮小。

    吉哲阿宏12岁，和他的姐姐一起上学。傍晚，吉哲阿宏和大家一起去看学校种的菜地，他的姐姐就在家做饭。走到一片油菜花地，有人问：阿宏，你爸爸妈妈在做什么？

    吉哲阿宏仰起头说，叔叔，我妈妈死了。我爸爸挖煤去了。我姐姐在家里烧饭。

    阿宏看上去只有七八岁的模样。大人像老鹰拎小鸡一样，把他举上田埂。阿宏不好意思地揩揩鼻子，他的同学们笑成一片。

    大营盘有人在山西挖煤，也有人在附近的甘洛县铁矿中做事。地面上的工作，限于间或在附近乡镇的亲戚家帮忙栽秧收谷，打三两天的零工。此外少有其他的营生。

    天色将晚，学校的菜地上，一家搬迁的农户在盖房。泥土浇湿，筑进两块木板之间，填紧夯实，就是一截土坯房的墙壁。地基旁边，一块塑料布搭在几根木头上，是看工地的窝棚。窝棚的出口匍匐在地上。一个小姑娘头勾在板凳上写作业。她和父亲晚上就睡在这里。

    学生渐渐散去。回过头，还看到这个穿白衣服的女孩站在自家的土墙上，挥着手。

    ▲关于大营盘，传说总是多于数据。连麻风村的确切人数，记者都无从得知。

    汪伟　摄

▲这里到处是孩子和狗。

    林国彰　摄