1966年，我出生在苏北农村。小时候，印象最深刻的，就是缺吃少穿。记得生产队里打的玉米不够一家六口吃，每到春夏之交，盛粮的大缸便空了，母亲就要去亲戚家借粮，然后数着日历盼麦熟。也少有大米吃，国家倒是有一些计划米卖，但主要是分配给老人小孩的，远不够日常吃。省下一些来，用于招待客人：做饭时，在一大锅玉米饭里，辟出一块大米饭“特区”，互不混淆；开饭时，大米饭盛给客人，玉米饭自家人吃。于是一个桌子黄白两种饭，“不平等”也就到了这个程度。好在穷亲戚多，互帮互助，融融洽洽，日子过得倒也有滋有味。只是，父母亲老是担忧我，说一个男孩，长得白净瘦小，看不出农村壮汉的前景。现在想来，像我这样文弱书生的模样，在当时的生产队里，是挣不到工分的，也只能另寻生路了罢。

    值得庆幸的是，我有个读过书、见过世面、有“工作”的父亲。五六十年代，父亲从农村考上城里的中专，毕业后还在那里实习工作，可惜在三年困难时期，又被下放回到农村种田。后来靠打临工进了县城的建筑公司，再后来干上了管理工作。父亲说，要说农民工进城，他算是早的。父亲对我的作用，就像灯塔对于航船一般，让我找见了一个叫做城市的世界。小学时，最乐意干的事情，就是盼到星期天，一个人徒步10多公里，走到父亲的单位，等到中午在食堂吃饭。还记得，中午时分，大食堂里人头攒动，那米饭和鱼肉的香味弥漫在空气中，犹如美酒般让人陶醉，即便现在想起来，仍不免兴奋。当然，食堂虽有好菜，也不意味着我能随便享受，父亲的节省在单位是出了名的。那时在县城，吃食堂还不是全部，我还看过电影《闪闪的红星》，逛过商店、公园；还在报废的卡车驾驶室里，想象着自己开车，神气一番。农村孩子的城市生活经历，似乎让我“明白”了一个道理：城市＝工作＋大米饭＝幸福。为了追寻梦中的城市，多少次，我独自坐在马路边，遥望着远方发呆。　

    有梦想是一回事；实现梦想，那是另外一回事。那个年代，要跳出农门，简直比登天还难。但没有想到，有时候“登天”也是可能的！1979年，国家在恢复高考的同时办起了许多中等专业学校；这时候，我正进入一所十分简陋的农村中学读初中。或许是恢复高考的激情烧进了每一所学校，当时大多人憋足了劲为考学：政治老师启发我们努力读书，“争取将来把小轿车开到老家门口”；数学老师发挥拉肚子不下讲台的精神；学生们坚持大多数节假日不休息，每天晚上放学都是披星戴月走在乡间的小道上┄┄三年后初中毕业，我终于千里挑一，考进了杭州的一所中专。

    拿到录取通知书，已经没有多大感觉了，只想到，户口将从农村迁至城市，将成为“国家干部”，而且肯定吃大米饭不吃玉米饭。真正兴奋的是父母亲，脸上有光啊。父母决意要请客，邀请长辈们聚一聚，欢送我上学。不仅是为庆祝，更是为了感谢，母亲说，“你中考冲刺时，老师来家访说，这孩子蛮聪明的，成绩也好，就是瘦弱一点，要补充营养啊；结果东家伯伯送来一篮鸡蛋，西家婶婶送来一袋面粉，专供我做副食品，弟妹们是不许碰的”。真可谓倾全家族之力助我跳龙门！请客包汤圆时，最后正好缺点馅，姑妈便做了一个实心的汤圆，并不吱声，到吃饭时，我当桌叫了起来，“谁这么粗心，包汤圆也忘记放馅呢”，顿时爆发一阵轰堂大笑。

    梦做着，梦也变着。1986年，我中专毕业被分配到县城工作，接下来，结婚生子，一切平淡如水，一晃就是十几年。终于有一天，我突然躁动起来―――原先引以为自豪的中专、大专文凭，正因为许多本科生的到来而变得一文不值，而在小县城里，想读个专升本什么的都是十分困难的。看来这辈子就要平平庸庸过下去了，想到将要被淘汰更是恐怖。就这样念叨中，进入2000年，我的城市情结终于又一次爆发了。那年省里选调秘书，我有幸被看上了，天堂的门仿佛向我打开，我激动万分。但很快，那边便没有了音讯。原来，那边一打听，得知我只有大专学历，而且已经结婚生子，便犹豫起来：因为当时要选调一个人进省城工作，只有处级干部才能带家属和迁户口；而如作为人才引进，则要求较高的学历。一句话，哪怕个人能力再强，也只能遗憾作罢了。天堂之门重重地对我关上了。

    没想到，仅过了一年，省城那边又有新的动作了，而且显然，这次很不一样了，开始大规模地、全省公开地招聘人才。后来才明白，其实这里边已经有几个大的环境在变化：一是行业部门的改革和发展，已经导致省级单位人才告缺，不解决不行了；二是公开招聘已经成为一项国家政策和人才选拔的通行做法，而且对于年龄和学历的门槛要求已经放宽；三是地方政府为人才流动创造了新的重要条件，特别是国有企业职工也可以辞职和重新就业，在省城买房子、迁户口也大开方便之门。这就是说，只要我有能力竞争到省城那边工作，那么户口，可以通过买房子解决；家属，可以重新找工作；小孩，可以在省城念书；买房子钱不够，可以从银行长期按揭；而我自己，也可以利用省城的优越条件，在业余时间继续读书升学历。真是一通百通啊！事实上，这也正是我2002年及以后一段时间真实的人生轨迹。我，一个农民的孩子；不，还有我全家，竟然脱胎升格为省城居民，这要放在以前，连做梦都不敢想啊！孩提时的梦想，如今果真变成了现实。　

    有一天，我忽然悟出什么叫安居乐业。但说实在的，现在的生活中，也并不是事事都让我满意。比如眼界宽了，也希望我们的城市更加环保，城市管理更加人性化。但是，每当想起我的过去，以及现在的进步，我由衷地感到开心，感到被一种力量和激情支配着。我对自己说，我很幸运，因为我成了近三十年国家改革开放的直接受益者和亲身见证者。我相信，有很多人也跟我一样，个人命运因为国家的昌盛而走红。

    前些天，父亲又从老家打来电话，说退休工资又要涨了；还提到，村里的水泥路已经全部连通了，合作医疗又要重新开始搞了，农业税免除已经实行，尤其是对有线电视开通后，频道增多、图像清晰感到满意……。我不禁暗自思忖：农村，莫非你也和我一样，拥有城市梦？！