告别战车兄弟，他用油污大手掩面痛哭……
原标题：亲历两栖装甲车班长房建立退伍离队前的“装备保养日”——告别战车兄弟，他用油污大手掩面痛哭
眼眶一红，泪水突然涌了出来。顾不得手上还沾有油污，他连忙双手掩面。
这一刻，东部战区某合成旅两栖装甲车班长房建立的情感大坝决堤了。心中积蓄已久的伤感之情，如洪水般倾泻而出。
这一刻，四周的空气似乎凝固了。老班长的哽咽之声，让在场的战友心头一颤。谁也没有想到，这个在训练场上断过腿、掉过皮，哼都没哼一声的铁打汉子哭了，哭得如此伤心。
这一天是2017年11月15日，原本是平常的保养日。房建立像往常一样前往库房，给他的战车做护理保养。
“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。这泪水也在无声表达着这一天的不同寻常——再过15天，老班长房建立就要和他心爱的兄弟——两栖装甲战车说再见了，“这一别，不知何时再相见”。
在再三请求下，房建立允许记者临时客串他的助手。记者得以亲历这位老班长陪伴“战车兄弟”的最后时光，进而走进他16年的军旅生涯。
在团长眼中，这个过年还琢磨“养猪经”的新兵，是个能吃苦肯钻研的好苗子
离别时刻越近，人们越容易回忆起甜蜜的开始。
房建立与战车兄弟的“情缘”故事颇有些传奇色彩，他军旅生涯的成长历程就是现实版的“许三多”。
“你肯定猜不到，我之前在部队是养猪的。”站在装甲车库的门前，房建立一边抬起卷帘门，一边笑呵呵地对记者说。
哐当！卷帘门被抬起，一股浓烈的柴油味扑鼻而来，一辆辆两栖装甲战车跃入眼帘。
卷帘门开启的一刹那，房建立记忆的“闸门”也随之打开——
那年新兵训练，意外骨折，他躺进了医院。出院之后，因身体原因，他被分到某农场去养猪。
“开始我也闹情绪，凭什么让我去养猪？后来想通了，养猪就养猪，我也要干出点动静来，不能给自己丢脸。”房建立颇有些骄傲地回忆。
大年三十那天，大伙都在屋子里“猫冬”过节。房建立和往常一样，端起饲料盆往猪圈走。
远处，传来爆竹声，空气里弥漫着节日的味道。一年前的这个时候，还是新兵的他得到了“最珍贵的三分钟”——给家里打电话。电话一接通，听到了母亲的声音：“喂——”房建立刚张开嘴巴，还没说一个字，就品尝到了泪水的咸。那天，房建立啥都没说，“就在电话里哭了三分钟”。
一年后，房建立长大了，成为连队有作为的“猪倌”。看着自己养的猪一头头膘肥体壮，心里“老有成就感”了。
当房建立咧着嘴对自己养的猪乐呵时，背后忽然有人说话：“小伙子，大过年的怎么不在屋歇着啊？”
一回头，发现是团长，房建立大声回答：“报告首长，过节了，必须先让猪吃好！”
团长一听，哈哈大笑。随后，寒风里房建立跟团长聊起了自己的“养猪经”。
这次偶遇，让团长看到了一名肯吃苦愿钻研的好战士，房建立的军旅成长轨迹由此改变——团长回去后，安排他过完年去学战车驾驶。
再次回到连队，房建立没有辜负团长期望，以优异的成绩通过考核，成为工兵连的一名班长。从此，他与他的战车兄弟结缘。
那一年是2004年。
在徒弟眼中，老班长教给自己的不仅仅是技术，更是一种态度
“一晃眼10多年了。”房建立叹了口气。接着，他走到那辆崭新的破障车后，拿出了一副新手套给记者，并搬了一把小梯子架在车沿上。
“您这算是收我做徒弟了吗？”记者开玩笑地问。
“哪有那么好的事儿！”房建立两步跨上战车，“我拜师学车，是正儿八经地请我师傅吃他最爱吃的炒粉的！”
记者顺着梯子爬到车上，踩在战车机盖上的一瞬间，听见站在车旁的罗守成干事“哎呀”叫了一声。记者疑惑地看着他，他连忙解释：“除了维修时，班长从不许别人不穿鞋套就上车的。”
听到罗守成这么说，记者一脸尴尬地望向房建立。他摆了摆手：“没事，我难得被记者采访一次，今天破例！再说，我这次上来，也是来修车的！”
揭开战车机盖，他两手一撑，跳进了战车的“心脏”里。
脚下这台看起来崭新的战车，其实已服役了不少年头。它之所以这么崭新漂亮，全靠房班长和战友们的精心“打扮”。
房建立有时也挺“潮”，今年双十一，他熬夜“秒拍”购物。不过，别人忙着给自己囤双运动鞋、买点日用品，而房建立却是对比起哪一家的吸尘器更好用，哪两种颜色的漆调配起来能让战车兄弟更威武……
“没给自己或者给嫂子买点啥？”坐在一旁的记者，边给他递扳手边问。
“买啥？”房建立反问道。
记者一听，乐了。老班长也乐了：“我自己不需要。给她买的，她也不喜欢。还是让我这老伙计更好看些吧！”
房建立所在部队，几个月前刚刚从外地移防过来。接手装备后的第一件事，就是对它们进行全面“体检”，再给它们全部换身“新衣裳”。
“我师傅厉害着呢！他是我们团里唯一一个会开所有车型的人！不光会开，还会修呢！”徒弟赵攀说起自己的班长，赞叹连连。
赵攀是房建立带出的众多徒弟中的一个，也是他认为最有出息的一个——2015年，赵攀代表中国陆军走出国门，在俄罗斯国际军事比武的“安全路线”环节拔得头筹。
“要是我去，能有这小子啥事儿！”房建立遗憾自己不能亲自驾车参加比赛，语气里却有难掩的骄傲和喜悦。
在赵攀眼里，师傅爱车如命，是个极较真儿的人，“跟车沾边的事，对他来说，那都是原则性问题”。不过，赵攀却感谢师傅的“较真儿”，他说，那是师傅用自己的血教会他的。
2012年，房建立带着赵攀整修训练场道路。赵攀负责驾驶操作工程车，房建立负责在车下指挥，并要在一切准备好后拔开工程车夹抓的安全销。坐在驾驶室里的赵攀往下瞟了一眼，想当然地认为一切准备妥当，食指一点，悬在半空中的夹抓开始向下移动。结果，房建立手掌内的整块皮肤就被夹抓割了下来……
如今，90后的赵攀也开始带徒弟，也成为一个和师傅一样较真儿的人。他说：“师傅教给他的，不仅仅是驾驶技术，更是一种态度。”
老班长房建立的较真态度，感染了身边的很多战友。大家都明白，驾驶这个几十吨的大家伙，任何一点差池都可能导致车毁人亡。这种较真儿对于一名两栖装甲车手来说，意味着生命。
作为师傅，房建立希望自己带的兵每一个都拥有出色的驾驶技能，但更希望他们能平平安安从“战场”回来。
看着房建立用力拧紧螺丝，记者知道，他更是在“拧紧车的命、战友的命”。
维修战车是个技术活，也是个体力活。房建立常常在车里一待就是几个小时。
“那年夏天，我在车里待时间太长，体力透支最后中暑，是几个徒弟一起把我从车里拽出来的。”房建立一边说，还一边模仿着当时自己被拽出来的场景。
在记者眼中，这副沾着油污的手套，是一名老兵为祖国默默奉献的见证
南国初冬，天气阴冷。可趴在车内维修的房建立，没过一会儿就开始冒汗。他用袖子一擦，一不小心把油污蹭到了脸上。
“跟车待的时间，肯定比跟家里人待的时间都多吧！” 记者问。
听到这话，房建立没有直接回答，只是笑了笑，说：“其实，对家人，我挺内疚的。尤其对儿子的成长来说，我可能是个失职的父亲。”
今年五一，房班长休假回家。妻子拿出一幅画给他看，画上一个身着迷彩的小人笑容灿烂，旁边用歪歪扭扭的字体写着“房建立”。
“这是儿子画的。老师布置作业，让画出最喜欢的人。”听着妻子的话，再看看手中这幅简单的画作，房建立“差点掉眼泪”。
这些年，房建立太忙了，战车的轰鸣声几乎占据了他生命的全部。在随战车训练的路途上，他错过了孩子出生，错过了孩子走路，错过了陪他第一次上学，错过了一次又一次家长会……
几个月前部队移防，他没有跟家人好好地道个别，却陪着他的战车坐了几个钟头，“靠在这些老伙计身旁，心里才踏实”。
人生，是一道选择题。对于像房建立这样的共和国军人来说，在家和国之间的选择题，答案永远是后者——国。
摆脱短暂的伤感，房建立迅速调整好情绪，他把刚刚卸下的零件递给记者，嘱咐记者小心拿好：“最近总是有点小毛病，今晚怎么也得解决了。”
“班长，想过离开部队要干啥吗？”
“我还没想，太忙，没时间去想。”
没有豪言壮语，没有轰轰烈烈。最后的15天，房建立最担心的是自己“一肚子货，教不出去”，一有时间就跟徒弟交代这、交代那。
此时，天空飘起了小雨，房建立细心地把刚拆卸下来的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷帘门。
望着飘雨的天空，房建立叹了口气说：“我真想留下，再让我多干几年。哪怕只有一年，我保证也能再带几个骨干出来！总觉得，这是我的使命。”
分别之际，记者脱下棉线手套说：“班长，给我签个名吧！”
房建立一听，不好意思地笑着说：“我又不是明星，签啥名啊！”
在记者的坚持下，房建立一笔一画地将他的名字写在了手套上。
对记者来说，这是一份无比珍贵的礼物。这副沾着油污的手套，是一名老兵精心呵护战车兄弟的心，是一名老兵为祖国默默奉献的见证。(孙伟帅)
